SE CERRÓ LA PANADERÍA

Y me temo que para siempre. Se murió la panadera, "Clemen". Sólo así la han sacado de su panadería.

De aquella casa guardo uno de los reconfortantes recuerdos de la infancia. En ella había cosas muy apreciadas entonces: calor, pan y leche. Todas las anochecidas ibas a por los dos litros en una lechera de porcelana blanca, con su tapadera. ¡Daba tanto gustito el calorcito del horno...!.

La panadería era despacho de pan al tiempo, en el centro de la vivienda familiar, en la calle Amargura. La puerta de la calle (aún sigue la placa: Benigno Herrero.- Panadería), siempre abierta, daba acceso al portal. A ambos lados de éste, la puerta de habitaciones de la familia, al fondo, de frente según se entraba, una puerta grande abatible, de cristales, daba entrada a la amplia panadería, donde estaba la amasadora, el bregil, la estanterías de madera donde reposaba el pan crudo,... . La boca del horno a mano derecha. En la pared del fondo, que da para el corral un amplio ventanal. En el centro una mesa grande de madera de castaño, que servía para formar las piezas y despachar el pan.

¡El pan!, alimento casi único en los años malos, ¡y que no faltara, como ocurría a veces!. Por el pan se sentía reverencia: era pecado ponerlo boca abajo. Si se caía un trozo al suelo, se levantaba enseguida, y se le daba un beso.

Durante los años cincuenta, no sé si todas al tiempo, había seis panaderías en el pueblo: la del señor Benigno, Petronilos, la de Federico, "La Coja la Vega", (era la madre de Cachulo), Chencho "El Panadero", y "Locodios", que también tuvo algo de panadería. Con ellas coexistían algunos "hornos": el de Paco "Polilla", Calle Solana, esquina a Olivo; Adégana, la mujer de "Moro", en la Ronda de Santiago; la señora Matilde "La Hornera", en la Ronda de San Pedro, y Agustina "La Mieda", en el arrabal.

En las panaderías vendían el pan. A los hornos se iba con la harina, dos manojos y un saco de paja, a hacer la hornada: quince hogazas para quince días, ap, y un pan para la hornera. Avanzados los cincuenta, fueron desapareciendo los hornos.

La panaderia del Sr. Benigno fue siempre la de más jaleo. Cuando vísperas de San Roque último, visité a Clemen, anciana, acompañada de su hermana Isabel, la panadera pequeña, en su panadería, ausentes, desde hace muchos años, las personas, los panes y el ajetreo, recordaba aquellos tiempos: ¡qué animación la de aquella casa!. Me remoto a mi infancia. El señor Benigno, la señá Dolores, Justo, Valen, recien casados; Isidro- Clemen, Julian y Jesús niños, Mariano que nació por entonces, 14 enero del 54. Petra "La Cachucha", "Chago El Morral", joven y vigoroso. Se sumaba mi tía Lola, (panadera casada con aguardientero, hermano de mi padre) con Antonio y Gil, Goyo y Manolo ni habrían nacido. A veces venían también los primos de Zamora: Beninín, Santos, Ángel (que fue futbolista de 1ª división, "Herrero", en el Madrid, Rayo Vallecano y el Gijón)....

Por el corral lleno de tizos de encina, con los que arrosiaban el horno, jugábamos los muchachos. En la cuadra, cuando no estaban a por leña al monte , después con Melón, o a por harina a la fábrica, "El Niño" y "El Cartucho", los caballos de los que Chago contaba proezas, tirando del carro en los atasques, rivalizando con las que contaba Serapio, del Castillo y La Pastora de los aguardienteros.

Seguiría y seguiría. No quiero cansar con tanto recuerdo tan personal. Me venían todos a la mente en la Misa, en el entierro de Clemen.

Se agarró a su panadería, lejanos los panes, hasta el final. Sólo un mes ha resistido fuera de ella. Te entendía, valiente Clemen.