EL "ALZAMIENTO" EN VILLALPANDO.
Aquella tarde de sábado, 18 de julio de 1936, todas las familias pastoras, algunos labradores, que dejarían la era, y todas las muchachas del pueblo, estaban de entierro. El día antes, la tuberculosis había hecho una muesca más en su empuñadura, había fallecido Luisa Herrero López, de 21 años, uno mayor que su hermano “Lucianito”.
Cuando de regreso del cementerio, un grupo de amigas, por la calle de La
Amargura, salía de telégrafos, demudado, el guardia señor Villamor, les dice: -“Id para casa y no salgáis. Un general se
ha sublevado en África. Ha cruzado el estrecho. Nos ordenan del Gobierno
Militar de Zamora impedir cualquier movimiento en el pueblo”
Al día siguiente, hacia el mediodía, sólo por el Rincón de la
Gloria y San Miguel, se veían grupos y se notaba cierta inquietud. Después de
la siesta, como era domingo, y el Gobierno del Presidente Azaña, primer ministros Casares Quiroga, había ordenado el descanso
dominical, la gente salía y se animaban las portaladas, “El Paseo”, los
soportales, la parada del “Coche de Línea”.
Ahí, precisamente, llegó un camión cargado de jóvenes
derechistas, posiblemente todos ellos militares de reemplazo, a tomar el
pueblo. Llegaron pegando tiros al aire y gritando: ¡Viva España! ¡Muera el
Comunismo! Quizá en un pueblo donde había ganado el “Frente Popular” temerían
cierta resistencia.
En la explanada de las escuelas, dos adolescentes, Quintín,
“El Cairo”, que jugaba a las canicas con Dionisio de la Puente, y Severiano
Castrillo, les desafiaron levantando el puño y echaron a correr. Los
persiguieron. Tiraron por la calle El Olivo. Castrillo saltó la hoja de debajo
de la puerta de la casa, de planta baja de Aniceta Torices, (hoy Mitus) que
estaba sentada en la acera con su hija Sagrario, aún niña y se escondió bajo
una cama. “El Cairo” llegó a “Los Corralones”, entró en el corral de mis
abuelos y se escondió en la pocilga.
Los que perseguían a Castrillo le preguntaron a
Aniceta si se había metido en su casa y ella lo negó. Otro grupo había llegado
pegando tiros a la plaza. Los hombres que llenaban el café de Cayetano, en
vieja casona sobre solar hoy ocupa el edificio de la Notaría, ante los tiros,
huyeron por la puerta de atrás, que da a los Corralones, y se refugiaron en el
corral, cuya puerta trasera a dichos Corralones (como ahora) siempre estaba sin
trancar: el de la casa y aguardientería del dicho de Gregorio Modroño.
Un grupo de perseguidores llegaron a la calle Silera, a la
puerta delantera de la casa donde estaban los escondidos. Allí, en el Rincón de
las Monjas, era ya el atardecer, conversaban el señor Martín Blanco, (padre de
Matías, Alfonso, Floreal, Vicente, Antonino Adriana) “el orondo tablajero”; la señora Vitoriana,
demandadera de Las Monjas, abuela de D. Primitivo Gutiérrez, Sacerdote. La
señora Obdulia, madre de los famosos Adolfo, Luis, Pedro Cepeda,... “Los
Curreros”. La señora Petra, mis abuelos. Algunos jóvenes, sé de mi tío
Gil-Agapito y una prima, Pacita Modroño Paniagua. Pasaba una temporada en casa
de sus tíos. Su familia vivía ya en Zamora. Ella evitó la tragedia. También
jugaban por allí niños de la vecindad. Carmen Gutierrez, Carmen Lozano, Matilde
y Marino Cepeda, María Granado (vivía
con su abuelo materno David Curto)...
Ante las voces y los tiros, cada cual se escondió en su
casa, a los que les pillaba más lejos,
en la nuestra. Debajo de la misma cama se metieron la niña delgadita Carmen, mi
fuente de este episodio, y Martín Blanco, quien para esconderse no tuvo
problema, pero para sacarle, hubieron de levantar la cama.
Mantuvieron el tipo, quedaron en la calle, los dos jóvenes, mi
tío y su prima. Entre los perseguidores venía Cipriano Arapiles, (quien después
fue médico pediatra famoso) hijo de un señor que había sido Médico en la Villa.
Este Arapiles era compañero de milicia de Marcial Modroño,
hermano de Pacita. Ésta se abrazó a él llorando, preguntándole por Marcial: “-¡tranquila, tu hermano está bien. Ha
quedado en Zamora. Allí ya nadie se rebulle!
Queremos registrar la casa, por aquí se ha escondido un rojillo al que
vamos a freír.
-¡Por
favor! Marchad y dejadnos tranquilos que aquí no se ha escondido nadie.
Conversaron brevemente. Les informaron de cómo estaban las
cosas y cesaron en la persecución.
¡Pues menos mal que no pasaron al corral: la pocilga, la
cuadra, el pajar, la pileta, el pilo de las “madres”, llenos de gente. Hasta en
la caldera de la alquitara había uno escondido. Pasado el susto se lo tomaron a
juerga, sobre todo en la recuperación de so la cama del señor Martín.
Se acabaron el paseo,
las partidas, el cine y el baile. Todo el pueblo se encerró en sus casas. A
media noche un tiroteo asustó al vecindario.
En Oviedo, el Gobernador Militar de Asturias, Coronel Antonio
Aranda, aquel 18 de julio, simuló no sumarse al alzamiento y seguir fiel al
Gobierno de la República. Al Gobierno Civil llegó un telegrama de Indalecio
Prieto pidiendo a los mineros acudieran a Madrid a defender el “orden”
constitucional. De todas las cuencas mineras, llamados por radio, acuden a
Oviedo y a Mieres.
De madrugada, día 19 parte de León una columna motorizada,
mandada por el socialista Francisco Martínez Dutor compuesta de tres camiones, requisados a Campsa, cuatro autobuses y doce coches; en los camiones abundante dinamita; calculen en
aquellos vehículos cuántos podrían viajar. ¿Trescientos como mucho?
Muchos más, sin embargo, en el convoy
ferroviario: doce vagones movidos
por dos locomotoras parten de
Oviedo; en Ujo, última estación de Asturias se suman otra máquina y seis
vagones más. Dos mil quinientos hombres es la cifra más aceptada por distintos
historiadores, al mando del socialista Manuel
Otero..
A las ocho de la mañana, de ese día 19 de julio, entra en
León, que aún no se había sublevado, la columna motorizada. Esperan en la
estación dos horas a que lleguen los trenes.
Reponen fuerzas, negocian la entrega de más armas. Consiguen
que el general Bosch les entregue otros doscientos fusiles, y tres
ametralladoras.
Hacía mediodía les llega de Valladolid la noticia de que la
sublevación había triunfado en Valladolid, y de que los facciosos habían
instalado piezas de artillería en las vías del tren.
Ante esta situación, ya al mando del Coronel, fiel a la
república, Juan Ayza Borgoñós, incorporado en León, las dos columnas deciden
tirar hasta Benavente; el tren rodear
por Zamora para llegar a Madrid, y los coches por la carretera general,
Madrid-Coruña.
Los camiones parten de León a las seis de la tarde, los trenes
a las ocho. Tal como sabemos, por transmisión oral, los convoyes llegaron a
Benavente al anochecido, dispuestos a pernoctar. Se apoderaron del pueblo sin
resistencia. Asaltaron la casa de “Solita”, en La Mota, de donde se llevaron
dinero, víveres y escopetas. Recuperaron fuerzas en las cantinas, fondas y, sobre todo, de los fardeles que
ellos traían, que eran 2.500.
Los jóvenes falangistas locales huyeron a la
próxima dehesa de El Mosteruelo y los Guardias Civiles, en dos o tres taxis, a
unirse con los del cuartel de aquí, para ofrecerles resistencia, cogieron la
carretera de Madrid.
En Villalpando, por el Rincón
de la Gloria y el barrio de San Miguel, aquella tarde de domingo, después de
marchados los derechistas que habían venido a tomar el pueblo, había mucha
animación, idas y venidas. Los izquierdistas villalpandinos, como los de otros
pueblos de la provincia (también en Morales de Toro, por ej., salieron a
esperarlos) tenían noticia de los mineros en Benavente, debieron contactar con
ellos, pues salieron aquella noche del 19 al 20 a esperarlos. El grupo lo
formaban jóvenes, hombres, alguna mujer. Los cabecillas habían obligado a
quienes tenían escopeta, por cazadores profesionales ( un Emeterín, el padre de
Chapirú, Santos de Caso, aquello le costó la vida…),. A unirse al grupo.
Sobre las doce de la noche
las luces de tres coches se avistan, se
acercan. Me imagino con qué ansia, con qué emoción esperarían a esa fuerza.
Llevaban dos pistolas, algunas
escopetas, cuchillos, navajas, hoces..;
Su alegría se desbordó cuando
los vieron aparecer, al bajar la cuesta de “La Cueva”. Los recibieron con
gritos: -¡Salud camaradas! ¡Abajo el
fascismo! ¡Viva la revolución!
Los de los coches gritaron: -¡Alto a la guardia civil!
Alguno, todavía, se atrevió a
disparar.
La respuesta de los coches
fue de disparos de fusil que malhirieron a un muchacho y a un hombre casado. El
resto del grupo huyó despavorido con una infinita decepción. “Dura poco la
alegría en casa de los pobres”.
Lógicamente, por el pueblo
corrió la noticia de que iban a llegar mineros, fieles a la república, que
tomarían el pueblo, de ahí que los más significados de derechas, cogieran
miedo, tomaran precauciones.
Cuando supieron de la salida
a la carretera de los de izquierdas, se refugiaron en casa del quesero Frutos
Martínez, en la actual calle La Solana, entonces calle Mayor, con la confianza
de que éste, tesorero del P. Republicano Radical Socialista, de centro
izquierda, pudiera parar el golpe, si venían a por ellos. Todos tenían pistola.
Muchas entraron en el pueblo durante los años de la república, en aquel
ambiente social y político tan crispado. Me temo que, de haber llegado los
mineros, veteranos de la revolución de octubre del 34, el baño de sangre en la
villa hubiera sido importante.
No llegaron porque en Benavente se enteraron de la traición
de Aranda. Sublevado también León, intentaron regresar por La Bañeza, Astorga,
Ponferrada; sufrieron muchas escaramuzas que diezmaron a las columnas. Los
supervivientes se unieron a los republicanos en el asedio a Oviedo.
Bien temprano, a la mañana siguiente, cuatro de los
dirigentes, “carretera (la de Villanueva) y manta”, intentaron, además de huir,
unirse a los combatientes contra la sublevación. Al menos, tres de ellos,
llegaron hasta la montaña leonesa, en las proximidades de Cistierna; el cuarto
no sé desde dónde se daría la vuelta; amparado por la noche, llegó a casa de
sus suegros, en la calle Olleros. Se escondía, cuando advertía peligro, bajo
una pesebrera. Así hasta principios del “treinta y nueve”, cuando su madre, la
señora Natividad, ya enfermo, habló con don Luis, de quien eran vecinos, y
salió del escondite. Falleció al poco tiempo. Dejó viuda, niño y niña.
Los otros tres, viendo la imposibilidad de cruzar la
cordillera, tomados todos los puertos por “los nacionales”, regresaron a la
llanura. Dos de ellos encontraron trabajo en un pueblo de páramo leonés, el
tercero en Roales de Campos, le cogieron de agostero. Demasiado cerca de
Villanueva del Campo. Fueron a buscarle gente de Villalpando. Lo asesinaron en
el término de dicho pueblo, a la derecha de la carretera a Valderas. Unas
respigadoras oyeron los tiros, y dieron el aviso. Personas caritativas de dicho
pueblo lo enterraron, a la sombra de un almendro.
Los del páramo, por septiembre, acabado el ajuste,
intentaron regresar al pueblo. Anduvieron unos días escondidos por los majuelos
de Cerecinos. Ya había uvas maduras. Algunas noches llegaban a casa de una
hermana que vivía en las afueras. Les daba provisiones.
El guarda de Cerecinos, por las huellas, los descubrió y
delató. Salió gente, si no todos naturales, al menos vecinos de aquí, a por
ellos. Contado por testigos presenciales, que fueron muchos, aquello es como si
lo estuviera viviendo. Me duele, me duele tanto, que ceso el relato. Está en
mis libros. Cada vez soy más sensible.
De los que salieron a la carretera, conocemos como acabaron siete:
el muchacho muerto aquella noche, el hermano que le acompañó a Zamora y
liquidaron un tiempo después; el señor al que hirieron, curaron, no sé si
volvió al pueblo o del hospital a la cárcel, y fusilaron.
De otros nueve detenidos por el mismo motivo, copio la
noticia del Heraldo de Zamora, jueves 30 de julio de 1936:
DETENIDOS POR HACER FRENTE A LA FUERZA PÚBLICA.-
En Villalpando han sido detenidos ayer, unos en su domicilio y otros cuando trabajaban en el campo, los jóvenes: Juan Redondo Tomás, Laureano Fernández Andrés, Ciriaco Argüello Raposo, Toribio Álvarez Aínse, Silvestre y Gregorio Boyano Sinde, Anastasio de la Puente García y Casildo Blanco Gallego, por haber tomado parte en los diferentes grupos que armados de escopetas, navajas y palos, se apostaron en diversos lugares, a la entrada de la villa, para impedir el paso de las fuerzas y elementos de Falange, hecho ocurrido en la noche del 19. Lo remarcado en negrita es incierto. Salieron a esperar a los mineros.
De esos nueve, sólo regresó,
no sé si un año o dos después, vivo al pueblo, Casildo Blanco, (quien, además sólo se había asomado a la carretera de Villamayor, al oír bulla) quien sometido a juicio,
como los otros, un informe del pueblo certificó su buena conducta y bondad. A
los otros les cayó, ¡ya sabemos! (Pueden encontrarlo en “La otra historia de la
villa”) ¡Horrible, horrible! ¡Cuántas crueldad!
De ahí mi afán de que el
comportamiento humano, tanto en dirigentes políticos como en el pueblo llano,
se guíe por la honradez, la justicia, la paz, la bondad, para evitar esos
conflictos en que aflora lo peor del “homo sapiens”.
