jueves, 30 de diciembre de 2010

CUENTO DE NAVIDAD. Basado en un hecho real.

PÍ0, el de “La Morriña”.

Es sabido que en los años de la posguerra, maltrecho el país, guerra mundial y luego aislamiento, sequías, escasas cosecha, el hambre hacia estragos.

Uno de mis lejanos recuerdos de aquello era el de, a escondidas de la abuela, con la que me criaba, salir a compartir el cacho de pan de la merienda con el vecinito hambriento. Y de las colas en la quesería para comprar, al debe, el suero de la comida diaria.

Superada con la buena cosecha del 46 esa situación extrema, y las normales cosechas siguientes, en las casas de los labradores, mejor cuantas más tierras tuvieran, se vivía con cierto desahogo, dado el relativo alto valor de los productos. Los jornaleros, cuando tenían trabajo o fuerzas para ello, comían pan, cebolla, vino y poco más.

Inexistentes las prestaciones sociales, pensiones de jubilación, subsidios de paro, los que por viejos, o menos dotados, no podían trabajar, habían de recurrir, para subsistir, a la mendicidad. Ello, aun decreciendo, duró hasta avanzado los cincuenta.

Recorrían las casas del pueblo, entonces todas habitadas, sin pisos, y las puertas sin candar.

Golpeaban con puño o con la aldaba: ¡tan, tan!. -¿Quién?.- ¡Ave María Purísima!. ¡Un pobre!, ¡una bendita limosna!.

Podía ocurrir que al momento alguien saliera con la “perra gorda”, 10 cts., mendrugo de pan e incluso algo de tocino. En cuyo caso el pobre lo besaba y decía: -¡Dios se lo pague!

Lo malo es cuando no había limosna, y desde dentro le respondían con el cruel: -¡Dios le ampare!.

Al pobrecico Pío, el de la “Morriña”, siempre le faltó el trabajo, porque le faltaba músculo, y era analfabeto. En sus mejores momentos, lo único que conseguía era cuidar vacas, por el almuerzo y cena en casa del amo. Pero, cuando se fue haciendo viejo, ya ni eso. Luego, como a ‘Carponte’, ‘Kilómetro’, ‘Cacalos’, los pobres de Villamayor,… no le quedó más remedio que pedir por los pueblos.

Pasados años alguien le dijo que iban a pagar subsidio a los de más de 65. Él no sabía muy bien los que tenía, por ahí andaría, pero que algún amo le tenía que firmar de haber ‘trabajau’ en su casa, y alguien le tenía que arreglar los papeles.

Recurrió, como todos los pobres, “an’ca” de D. Manuel Cossio, el Abogado donde yo estaba de mecanógrafo y recadero desde los 13 años, para que me pagara los estudios, a cambio, porque en mi casa no tenían dinero para mandarme a estudiar a la ciudad. En los pueblos sólo había escuelas de primaria.

El señorito de la “casa grande” le firmó el impreso que le dio Cossio. Yo fui a su pueblo en bici para que me dieran la partida de nacimiento. Había que pagar un duro que él no tenía. Cossio, puesto el dedo, le llevó los papeles a Zamora.

Se pasarían como dos meses, cuando un día se presentó con una carta del INP, primera que Pio Sanz recibía en su vida. Le habían concedido el subsidio, y que fuera a “La Hermandad” de Villalpando donde le pagarían los dos meses de atrasos: ¡50 duros!.

Yo le acompañé. Él nunca había tenido un billete de cien pesetas. Era un hombrico bueno, pequeño, encorvado. Recibió el dinero, se lo dio D. Eloy, en mano temblorosa, cayéndole lagrimones. A nadie jamás he visto dar unas gracias tan sinceras:

-¡Ale! Pio. Ya puedes marchar pa tu pueblo.

-“No, antes voy a pagar a D. Manuel”.

Le quería dar la mitad. D. Manuel no le cogió ni un céntimo. –“Dale, si quieres, 5 duros al muchacho.!.

Me hubiera escocido cogérselos. Le besaba las manos a D. Manuel, lloraba de agradecimiento. Aquellas Navidades del 58 o 59 serían distintas, ya hubo brasero, pan, sábana y manta, felicidad en casa de Pío y “La Morriña”.

viernes, 24 de diciembre de 2010

GALA NAVIDEÑA.

Fue anoche, en el Ayuntamiento. Lo cuento, sobre todo, para los que están fuera, y pasaran aquí su infancia. En estas fechas se avivarán sus recuerdos, sus nostalgias. Quiero sepan que sigue habiendo un Cristiano ambiente navideño.

El salón, la iglesia del Templo, tan lleno como cuando los bailes de nuestra juventud.

La concejala "Nena", Mª Eugenia Vidal (para los viejos que emigraron de jóvenes, nuera de "Senara"), presentó, con amenidad, brevedad y sencillez, el acto.

A continuación Pilar Casado pregonó la Navidad. La "Natividad" de aquel niño cuya doctrina mejoró tanto al mundo. Empleó un lenguaje poético, sin retórica, introduciendo versos, evocadores, en su prosa. Nos transmitió sus vivencias infantiles tan comunes a todos los que en este pueblo hemos sido niños: el Nacimiento de San Nicolás, la Cabalgata con un imponente rey Baltasar, quien le prometió una cocinita, la del escaparate de "Brillantina", que luego no le llegó, porque se puso malo el caballo del rey; los días de ilusión, con las amiguitas por los escaparates, el dicho, el de Amparo, la madre de "Masete", y el de "Las Lizondas"; las estrellas de la noche desde las que se figura la miran los seres queridos que le faltan, y todo con la perfecta dicción de un lenguaje cálido, sencillo, alegre, culto,... Bonito. La aplaudimos con ganas.

Luego el Coro de MUVI,dirigido por Ana Isabel Miranda, "Ani", y el acompañamiento musical de otro nieto de Covera, nos deleitó con cinco preciosos villancicos. No quiero excederme en elogios para que no se note la imparcialidad familiar, pero lo hicieron muy bien. Una gozada oírlo.

Y si lo de las abuelas fue precioso, el colofón, el Coro Parroquial "Diego de Torres Bollo", dirigido por María Ángeles Roales, ¡qué les voy a contar!: 29 niñas desde 5 a 12 años, la mayoría, más otras cinco o seis preciosas mocitas, incluso casaderas, (en otros tiempos), las de las guitarras, y un niño,... 30 voces blancas, bien conjuntadas, altas y bajas: ¡una delicia!; acompañando la música de movimientos, de sonrisas, de alegría...

Esta mañana andaba Moisés recogiendo, todavía, los aplausos y "las babas" de papás y abuelitos.

Música y palabras para hacernos más alegres, felices, mejores.

martes, 21 de diciembre de 2010

LA TIENDA DE JUANITO.

Empecé un día queriéndola describir. Escribí, como prólogo, pequeña semblanza de todos los comerciantes, de la Carballeda, asentados, desde el XIX, en este pueblo, como en Villamayor, en Zamora,.. sin perder su vinculación con Muelas, con Donadillo, los Prieto, Lozano, de Prada, Santiago.

Juanito y su antigua, peculiar, entrañable tienda, son los últimos. Es un vestigio de otros tiempos. Merece una glosa.

Entrar en ella me produce una mezcla de melancolía, de piedad, de ternura. Es la misma a la que iban mis padres, mis tíos, mis abuelos, y tiene casi los mismos objetos: el mismo mostrador de madera de castaño, con la chapa, inteligible, clavada en el frontal, anuncio de “Leche Condensada La Lechera”. El mismo cajón donde guarda billetes y monedas, el cuaderno del “te lo quedo a deber”. ¡Cuántos necesitados apuntes fallidos habrá en él!. La misma báscula de pesas. El mismo fraile sobre la puerta que indica si va a llover. El mismo tendal del que penden, creo, las mismas gorras, camisas de cuadros, matamoscas, coladeras, parrillas de asar, etc. Y, sobre todo el mismo olor, mezcla de humillo, cuando pega mal el aire, siempre, mezclado con el agradable olor a tripa curada, pimentón, especias,…

Entro. -¡”Juanito”!.

Si no está despachando, anda siempre por dentro, en la cocina, comedor, sala de estar del fondo, atisbando las humosas lumbre o estufa, preparando la comida. Una puerta castellana, renegrida, siempre abierta, (desvencijada, no cierra) comunica ambas oscuras estancias, apenas iluminadas por la poca luz que deja pasar, allá al fondo, la ventana que da al corral, y la puerta cristalera de quita y pon de la calle.

Da la luz de la bombilla de 25 bujías, bajo pantalla de indefinido color, pendientes de antiguo cable retorcido, y se alumbran, con nostálgica luz de restricciones, las viejas estanterías, que, hasta el techo, recubren las paredes, repletas de cajas donde se guardan todo tipo de hilos, en ovillos, carretes; cintas, puntillas, tuercas, tornillos…., botellas,..

En el rincón de a mano izquierda, según se entra, hay, todavía, cachas, zoletas, palas, hoces, mangos de guadaña,.. El carretillo, si no llueve, lo saca a la calle. A mano derecha de la entrada, rollos de goma, regaderas, alambre, mallas de plástico.
Le suelo comprar alguna latilla de conserva. Eso lo tiene en la aún más lóbrega estancia de la izquierda, traspasando la maciza, cuadriculada, caída, ennegrecida,. puertucha conventual.

Hacía el medio de la sala, un poco a la izquierda, hay una robusta y alargada mesa, a la que apenas si se le ven las gruesas patas, rodeada en el suelo, de saquillos, y atiborrada encima de objetos de toda clase y condición, por ej.: estante lleno de bobinas de hilos de todos los colores, cajas de zapatillas, botas, calcetines ¡Yo que sé!.

Por allí, en el suelo, andan los sacos: el de las nueces, el de los cacahuetes, el de la sal gorda, las pipas, arroz, azúcar, pimentón,…

Alguna vez le compro conchilla “pa” las gallinas; este otoño una “ceranda” “pa” la grana de la alfalfa. Coge la llave, sale a la calle y abre el bodegón contiguo, al que se desciende por tres irregulares escaleras de piedra. Antes ahí tenía un carral con vino, y siempre herramientas y lo que más abulta: rollos de tela metálica, mangos, rejas, purrideras, cribos…piedras de sal “pa” las ovejas, el azufre,...

En el escaso hueco en la pared de la izquierda, pegado en viejo calendario, el taco con las hojas de los días del año, el “Zaragozano”, estampas antiguas…
Cuando entro en el verano recuerdo las redes de acarrear, las de la paja, bieldos, tornaderas… Recuerdo que ahí vi, por última vez a la “señá Petrón”, que me dijo: -“Chiguito, (tendría más de cincuenta) ¿de quién eres?. -¡De los Modroños!. -¡Mira que no conocerte. ¿Qué tal tu tía?.

Otro día a Clara, “La Contreras”, que le regateaba a Juanito las 2’50 que le pedía por poner un parche laña a una cazuela de porcelana. En los últimos tiempos, por las tardes, Perre era el compañero fijo.

Juanito está resistiendo los embates de la modernidad. Tenemos en Villalpando una gran superficie, un DIA, y su gran ferretería, (aparte de la de Brillantina) menaje, bazar paralelos en otra gran nave, pero todavía, sobre todo a los mayores, él les vende ultramarinos y tornillos.

Los mondongos han descendido, pero algo de tripa, sal gorda, pimentón vende cada año. Y, sobre todo, hay un producto que sólo él puede vender: el bacalao. ¡A ver quién, si no trocea las grandes bacaladas con centenaria cuchilla..?. Resmas le descargan con frecuencia.

Mi sobrino Félix la ha fotografiado con la máquina de retratar, yo ahora lo intento con la palabra. Juanito y su tienda se lo merecen. ¿Qué le importa que ZP prorrogue la edad de jubilación a los 67?. A él ya no le afecta. Me da que ahí va a seguir, mientras la catarata, por culpa del “azúcar” en la sangre, no le tape del todo el ojo, hasta que vaya al cielo, que, si no lo hubiera, habría que inventarlo para tan santa y buena persona.

Pienso que esa tienda reliquia habría que mantenerla, tal cual. Tiene tanto sabor, es tanta seña de identidad villalpandina como la puerta de villa. Podría, debería tener atractivo turístico.

lunes, 20 de diciembre de 2010

RICOS Y POBRES.

Un amigo de Villalpando, casado y residente en Cañizo, me manda un correo que, por su interés, cuelgo.





A ESTA NO LE BAJAN EL 5% EN NAVIDAD.

De verdad ¿Este es el socialismo que votaron 11.000.000 de españoles?

Fernández de la Vega duplica su sueldo y blinda su jubilación La ex vicepresidenta pasa a cobrar 142.367 euros anuales. A cuatro años de retirarse se garantiza percibir más de diez veces la pensión mínima de por vida.

A partir de ahora De la Vega pasará de ingresar 73.486 euros brutos anuales a alcanzar los 142.367. Esta sustancial mejora en las retribuciones de la ex política es consecuencia de que durante dos años percibirá dos sueldos:

83.578 euros como miembro del Consejo de Estado y el 80% de su salario como vicepresidenta del Gobierno, como indemnización por haber cesado en el cargo
(58.789 euros).

En términos comparativos, la retirada de la política proporcionará a De la Vega 18 veces la pensión mínima, que es actualmente de 7.744 euros.

Prorrateando las pagas extraordinarias a 12 meses, la socialista ingresará 11.803 euros mensuales, mientras que quienes reciben la pensión mínima sólo
alcanzan los 645 euros.

Además, y de cara al futuro, la ex vicepresidenta ha conseguido, mediante su nuevo cargo en el Consejo de Estado, que su sueldo sea, para el resto de su vida, 10 veces superior al de quienes cobran la pensión mínima en España y más del doble de quienes cobran el máximo establecido por la ley.

De la Vega fue vicepresidenta del primer Ejecutivo de la historia de la democracia que ha bajado el sueldo a los funcionarios. Estas medidas económicas no sólo supusieron recortes salariales para los empleados de la
Administración, sino que también implicaron la congelación de las pensiones.

¡PÁSALO QUE SE ENTERE TODA ESPAÑA!


COMENTARIO:

Este es uno de tantos correos que circulan con los sueldos de los políticos, y de los ex, sociatas, peperos, peneuveros, convergentes,....

Hace pocos días nos escandalizó el sueldo que va a cobrar Felipe González como consejero de no sé qué multinacional. Aznar otro tanto de lo mismo. La cifra de móviles de la Junta de Andalucía es de cincuenta y pico mil. El "Museo de la Boina", vasco se lleva millonada de euros.

Lo anterior es un pequeño muestreo de datos que oyes cada día.

--------------------------------------


POR OTRA PARTE:

La economía sumergida en España, que no tributa a Hacienda, es un 25 % del P.I.B.

Somos el País de la U.E. con más billetes de 500 euros emitidos, pero que no circulan. El billete que te dan en los bancos, aunque retires, como hemos hecho hace poco, para pagar deudas, llevándolo de un banco a otro, 7.000 euros, es el de CINCUENTA EUROS. Está claro que hay mucho debajo del ladrillo.

Si aflorara todo el dinero negro, si se evitara el descomunal fraude fiscal, si se redujeran esos sueldazos, como el de Dª Tere y, en todas las administraciones, se aplicara la necesaria austeridad, no habría necesidad de aplicar otros recortes.

A los españoles,paisanos de "Lazarillo", atosigados, además, por impuestos, tasas y multas, el mal ejemplo de los de arriba nos anima a seguir practicando la picaresca del escaqueo fiscal.

Puede que esté llegando la hora de que la HONRADEZ haya de imponerse, de que sea imprescindible.

domingo, 5 de diciembre de 2010

DOÑA ISABEL BENAYAS. “MARISA”.

Nació en Villárdiga de adobe y tapial, de lombas, barriales, encinas, mieses, majuelos, bodegas, pajares, paneras; de pastores, labrantines; jornaleros, cisqueros, carboneros, leñadores del monte. Villárdiga de madres, niños, maestro y maestra, un Cura para los dos pueblos.

Se crió entre su madre, su padre, su tía, su hermanito, casa, corral, las calles, escuela, las eras, lo josa, bacillos, el melonar y el cauce de espadañas al que llaman Valderaduey. Por la noche los relatos, que tanto le gustaban, de su padre, de los señores Alonso San Juan, Manolo Ruíz, Emilio Vidal, de otros hombricos y mujericas.

Una buena Maestra cayó por el pueblo y vio que la niña era inteligente. Preparó a unas cuantas para el “ingreso” de Bachillerato, a los diez añicos, y le consiguió una de aquellas primeras becas. Así, con la ropita y el alimento justo, sin permitirse un gusto, estudió en Zamora.

Cuando acabó Magisterio, a los 18 años, murió su padre, un pequeño labrador, Arcadio “buenapersona”, al que adoraba.

A los veinte años, aprobadas las oposiciones, su primera Escuela, en Cional.

Pasó unos cuantos años en Daimiel.

Así que pudo, se vino para acá, al colegio más próximo a su casa donde había vacante, al “Gabriel y Galán” de Villanueva. Fuimos compañeros de clases y viajes. ¡Menudo equipo aquel de la Segunda Etapa de EGB!: Miguel Vicente, Director del Centro, con quien, servidor, Secretario, compartía las clases de Lengua y Literatura; Santiago Martín, Profesorazo de Matemáticas, Marisa Benayas en Ciencias Sociales. Fueron Maestros para los alumnos y para mí. Allí, preparando las clases, en la biblioteca del Centro, en las reuniones del equipo, completé mi bagaje profesional de autodidacta.

Con un montón de puntos obtuvo vacante en el Colegio Juan XXIII de la capital, ansiada meta de los Maestros, para no tener que desplazarse, a diario, a los pueblos. Marisa, al revés: siguió viviendo en el suyo. Además de su ruralismo, ¿cómo cuidar si no a su madre, su tía, su hermano…?.

Marisa, y no porque le haya llegado la hora de los cumplidos, ha sido tan excepcional como Maestra, como hija, sobrina, hermana. No he conocido a otra profesional con esa capacidad de trabajo, en la escuela y en su familia.

Volvía locos a los muchachos. ¡Los hacía trabajar,…..!. Tanto en Villanueva como en Zamora ha ganado, con sus alumnos, todos los concursos, certámenes, habidos y de por haber. Sus alumnos, ella siempre en segundo plano, han recibido premios en la Zarzuela, ( El Rey le decía: ¿otra vez por aquí?, ocurrencia mía con la que ella se tronchaba),la Moncloa, el Congreso de los Diputados, en la Sede del Estado Mayor del Ejercito, en las Cortes de CyL,…. .. Ella individualmente, recibió la “Medalla al Mérito en el Trabajo”.

Publicó un libro, autobiográfico, con sus vivencias terracampinas. Otro, “La Flor del Aciano”, lleno de versos y dibujos rurales, realizados por niños urbanitas. ¡Lo que es la capacidad de influencia de una Maestra…...! Utilizaba todas las modernas técnicas pedagógicas.

Mis visitas a su casa aumentaron cuando supe, por ella, de su enfermedad. Se aferraba a la vida, con los recuerdos que plasmaba en versos, con la catalogación del retablo de su pueblo,… .Entereza, serenidad, resignación, resumen el último tramo de un camino, en el que quedaba recorrido.

Los últimos días, en el hospital, tuvo la compañía, la ayuda de compañeros, amigos, Marcial Avedillo, Loli Muñíz, Agustina, ….. .

Alguno comentó: “con las manos llenas de sementeras”, esperemos, algo de ella, ahora, recoja la cosecha.

sábado, 4 de diciembre de 2010

AMARGA EXPERIENCIA.

Siento la necesidad moral de contar, lo que sigue, no por hacer daño a quien me lo ha hecho, sino para ayudar a quien pueda verse en mi situación, evitando sufran como estoy sufriendo, aunque ahora, ¡gracias a Dios, que ha puesto en mi sufrimiento, hoy sábado, a María J. Pérez, Odontic, Benavente, el intenso dolor va remitiendo.

El pasado día 25 de Noviembre, fui a una Clínica Dental . Se me habían roto un incisivo y el colmillo de al lado. No sentía el más mínimo dolor, aunque habían quedado dentro las raíces, pero, por eso de poner otros dientes de recambio.

Un dentista empezó a manejar las tenazas, hubieron de meter más anestesia. Aquello parecía la fragua de mi pueblo cuando hay que sacar un espárrago que queda dentro: tenazas, berbiquí, (taladro vulgarmente), radial, cortafríos; (martillo no sé si utilizó), los chorritos de agua,…… . Con una mano me sujetaba la cabeza, o cabezón, con la otra tiraba. En los intermedios, el crak, crak de las raicitas que iban rompiendo; el “yiiiiiiiiii” de radialita y berbiquí. Luego la implantación de una membrana, coger un punto,…..

Gasa en el hueco, boca llena de sangre, y al mostrador. La cara acorchada. No puedo hablar. Me dan dos facturas: 440 euros en total y gasas de repuesto. No estoy en condiciones de firmar tarjeta.. -"No escupa ni se enjuague". Me dejan marchar.

Me recetan Nolotil en ampollas de 2 gramos cada una, para tomar dos cada vez, como a un caballo, además del antibiótico. A base de analgésicos fui tirando, con dolor a diario, si bien soportable.

Vuelvo el día 29, pues el dolor no cesaba. Me cambia el antibiótico, aunque dijo que la herida cicatrizaba bien. –“Lo tome otros cuatro días”. Como el punto tenía el hilo colgando, me lo quitó. Al salir de Zamora aproveché para ver, por última vez, a Marisa.

Volví ayer día 3. Como seguía el dolor, decidió desvitalizarme los dientes de al lado del boquete, sobre una encía en llaga en la que hubieron de meter doble pinchazo de anestesia. Otra media hora de innecesaria y desaconsejable intervención. No puso en la factura la restauración. Sí la endodoncia y la radiografía, hecha a posteriori. Otros 150 euros, que, ni he pagado, ni voy a pagar.

Hoy, a las 5’40 de la mañana me despierta el dolor. Tomo dos cápsulas de Nolotil. ¡Nada!. Aguanto esperando llegue la hora de buscar remedio.. Lloro de dolor. Y me acuerdo de María, Odontic. Con la ayuda de Sara, la localizo, Me recibe en urgencia. Me hace dos radiografías como Dios manda. ¡Tengo una “zarracina”!. La membrana semisuelta. Si no cae por sí tendrá que quitarla, pero ahora no se puede tocar eso., pues la encia esta destrozada. Hay infección: antibióticos y analgésicos, pero los adecuados, bien dosificados. Todo escrito. Muy clarito

Negligencias y errores médicos en la Clínica de Zamora, que veo ahora, a “liebre ida”.

a).- No me hizo radiografía cuando la extracción de las raíces, para valorar cómo estaba la cosa, la raíz retorcida, y decidiera yo si sí, o no.

b).- La membrana mal e innecesariamente colocada, se suelta el punto, me produce infección

c).-Por último, la más gorda: LAS ENDODONCIAS, sin radiografía previa, ¡para quitar el dolor!, cuando lo que dolía era la encía por la infección, contraproducentes, en lugar de diagnosticar y tratar la infección, retirar la membrana causante, actuando sobre una encía muy castigada. (Y se lo dije: -“¡No, no: la membrana está bien)”.

Ahora, lo repito, ¡gracias a María J!, . , Drª Estomatóloga. 1ª Licenciada de España en Rayo Laser, actuando de Divina Providencia. Y que la he pillado antes de ir a un Congreso en Barcelona, y hoy, sábado de un largo puente.

Al dentista se le notaban las prisas. Con laconismo evitaba las necesarias explicaciones, ni siquiera de la radiografía que me hizo ayer después del daño, (da miedo ver las que me hizo hoy María J.) ni del analgésico a tomar, ni de la posología: -“La encía está bien, está bien! (jodida)”.”¡Nolotil, Nolotil ampollas, que es lo mejor!”.

Omito el nombre de la Clínica. En ella me han tratado otros buenos profesionales. No quiero líos, nada más que me devuelvan lo pagado, ¡qué menos! Al levantarme del sillón me mandó firmar una papel, lleno de letra pequeña, ¡qué estaba yo cómo para leer!.

No tengo inconveniente en informar a quien me pregunte en privado, ( si todos fuéramos éticos, otro gallo nos cantara),siempre con la salvedad de que: “cada quien cuenta la feria según le va en ella”.