miércoles, 31 de diciembre de 2008

Mariano, el de la viuda, R.I.P.

La monotonía de la vida en el pueblo, con frecuencia, se ve apenada cuando tañen a muerto las campanas de San Pedro, o vemos nuevas esquelas en los postes y esquinas.
Esta vez no oí las campanas, ni vi esquelas. Mi esposa me dio la noticia al llegar a casa: - Tenemos difunto. ¿No te has enterado y has andado por allí?.
-¡No!: ¿quién?.
-Mariano Ortega.
-¡Vaya hombre!. ¡Cuánto lo siento!. No hace mucho lo vi llevar una bolsa al contenedor. Lo encontré malico.
Cada vez que alguien del pueblo fallece, hago para mi interior la semblanza personal y familiar, que ahora comparto con quienes se asomen por aquí, y les guste recordar a las gentes de la villa.
En nuestro libro, "Víctimas de la guerra..........", recordamos las Corporaciones Municipales desde los años 20, vemos que en 1923 deja de ser alcalde Cándido Ortega Laborde, quien entonces tenía 27 años, del que expusimos una breve biografía.
Este hombre, Candidín, falleció el 19 de septiembre de 1932, a los 36 años. Dejó viuda joven, cinco hijos niños, casa grande y una vida ejemplar.
Mariano, el menor de los tres varones, andaría por los 7 u 8 años.
A su madre, Aurelia Rodríguez Paniagua, hija de la numerosa familia de Mariano "El Triguero", se le empezó a denominar "la viuda de Candidín", al poco acabó siendo "La Viuda", a secas. Sus hijos: los de La Viuda, los obreros: los de la Viuda, su casa: la de la Viuda.
Esta señora, en mi infancia y juventud era una leyenda, una desconocida: Desde que enviudó no volvió a salir de su casa en la vida, ni a Misa. Llegó un momento en que nadie del pueblo la conocía. No sé si saldría cuando las solemnes bodas de sus dos hijas.
Con motivo de mi trabajo juvenil de mecanógrafo y recadero de Abogado, alguna vez llevé recados a esa casa rica, que me impresionó. Así conocí a una señora enlutada y de muy digno aspecto.
En el haber de Mariano, además de haber formado una familia buena, su esposa Noemí, sus hijas Ana y Marta, a quien intento dar mi pequeño consuelo, está, sobre todo, el haber personalmente cuidado a su madre, cuando ya no había criadas, durante algunos años en penosa enfermedad, sin que le faltara cuidado y cariño, hasta el momento en que salió de casa para no volver.
Espero allá encuentre al padre a quien apenas conoció y a la madre a la que mimó, habiendo dejado de ser "La Viuda".

domingo, 28 de diciembre de 2008

SER CRISTIANO. Publicado en La Voz de Benavente.

SER CRISTIANO.

Mi Navidad hogareña, familiar, sin excesos, gozando de mis nietos, “Nes”, que ya va “al tole” con la "tochila", su hermanito “Pelopincho”, mamoncillo quien, así me ve, sonríe y “me compromete” para que lo coja y juegue con él; el Pepo, un jato fornido, e intrépido motero de dos años, reanima mis raíces Cristiana. Quedan otros dos grandones, consumidores de libros, y video juegos, más un sexto a punto de llegar.
Ávido ante las dudas de cualquier persona honesta y reflexiva, de inclinar el platillo de la balanza hacia el lado de la fe, leo, escucho, observo comportamientos, que me ayuden a ello.
La humanidad, que avanza a trompicones, sigue aquejada de antiguos males reavivados con extremo furor: fanatismos y dogmatismos medievales, el Islamismo sobre todo, que no resisten la más mínima e inteligente reflexión: ¿a qué Dios le van a agradar las mutilaciones genitales de niñas, el burka, las lapidaciones y el morir matando?. ¡Pues anda que la bobada de las vacas sagradas de la India campando, cagando y estorbando en las ciudades entre parias muertos de hambre....!. Lo religioso sería transformarlas en filetes para los hambrientos.
Lo paradójico es que la progresía, a quien le estorba el crucifijo en la escuela, mire para otro lado, admita, tolere esas practicas esos comportamientos sumamente retrógrados. Y encima intentan justificarlo con lo de la “alianza de civilizaciones”.
El mensaje navideño, “Paz en la Tierra a los hombres ( y mujeres. ¡Anda que no era machista el ángel. Si lo agarra Bibiana lo escojona),.............”, aunque sobado, baboseado, no cumplido, sí que tiene vigencia. Eso es Cristianismo porque la paz y la buena voluntad suponen: justicia, hermandad, caridad, (o, al menos no hacerle putadas al prójimo) humildad, y todos los “ad” queramos añadir. Entre otros el de austeridad en estos días.
Pero es que, incluso en las personas que van a la iglesia, adonde ojalá fueran más, con sinceridad, en la practica religiosa, ¡cuánta vanidad, hipocresía, hojarasca, folclore en el mejor de los casos.....!
¿Qué es si no la procesión de “La Purísima” en mi pueblo?: “vanidoso, decrépito y pellejeril desfile de nutrias y visones, presidido por las autoridades, de mujeres cargadas con las pieles cual gallinas mantudas”.
¿Qué si no las oncológicas cenas benéficas donde lo que motiva a la organización es el figurar y aparecer en el periódico?. ¿No sería más ético, y Cristiano, donar los 20 euros de la cena en su totalidad a la organización, a la chita callando?. O estar al lado de algún enfermo/a que no tiene a nadie en viajes, consultas, operaciones?
¿Cuánto hay de folclore e hipocresía, mezclado con algo de fervor religioso y tradición popular en las procesiones de Semana Santa?.
Esos, y otros muchos comportamientos más canallas, desaniman, desmoralizan. Es entonces cuando uno recurre a los buenos ejemplos, a tanta gente abnegada, religiosa o no, de antes y de ahora, al altruismo que en el mundo sigue existiendo, al recuerdo de las Navidades de la infancia, tan pobres como hogareñas, religiosas e incluso solidarias: compartíamos escaseces; es entonces cuando uno recurre al “Gregoriano”, a Mozart, a Bethoven, a la sonrisa de Nes, Pepo y Pelopincho, a los Villancicos de mis “Clarisas” de al lado, a su cantarina campana, y el alma se llena de luces, de paz, de ternura.

martes, 16 de diciembre de 2008

RUMBO ENDEREZADO.

Me refiero al del barco de nuestra Cooperativa Cerealista Terracampina Agrinza. La cual, mientras navegaba al pairo de la integración en Coreccal, estuvo a punto de irse a pique.
En los 17 años de esa singladura, entregábamos nuestras cosechas en el verano y cobrábamos un anticipo en enero, y el resto en julio siguiente, obteniendo siempre unos precios inferiores a los del mercado.
No encontrábamos ventaja ni en el precio del abono ni del gasóleo. Y, ¡además!, la Cooperativa no era capaz de amortizar la deuda, procedente, sobre todo, de la instalación de unos silos metálicos. Aguantamos gracias a la fidelidad de los socios, y de sus aportaciones anuales en metálico.
Con todo, la deuda llegó a ser hace 3 años de 597.000 euros, dispersa en diversas entidades.
La refundimos toda con Caja Rural, hipotecando las instalaciones. Nos concedió un préstamo por ese importe.
Por fin Coreccal se fue al garete, hace dos años. ¡Lástima no lo hiciera antes!, o habernos separado, como servidor, desde hacía años, venía peleando, y quedamos libres.
¿Qué hacer?: ¡Joder!, ¡si estaba claro!: “arrimarnos al primo de Zumosol que tenemos al lado”. Aun siendo padre de un simple socio, “celestineé” la coyunda con Cobadú. Lo propuse y peleé en la Asamblea, sólo se opuso el habitual mitinero de la estupidez. La Asamblea aprobó por unanimidad la colaboración con “Don Rafa”.
¡Pero coño!: Si los socios ganaderos de Cobadú, porcino, bovino, ovino,.... consumen miles de toneladas al mes, ¡qué mejor que el cereal se lo suministren los socios cerealistas...!. Y todo dentro de la misma provincia, primera en censo y producción de leche de oveja, y las limítrofes .....!.
El viernes tuvimos asamblea, de ella saco estos datos:
Somos más de doscientos socios, a pesar de que en la época de Coreccal se dieron de baja casi todos los de Villarrín de Campos, pero nuevos socios han llegado de los pueblos más próximos.
En el pasado ejercicio la cifra de negocio ha sido de 7.289.255 euros.
En la pasada cosecha la Cooperativa ha recibido más de treinta millones de kilos, entre cebada, trigo, avena, centeno, girasol, guisantes, veza y colza
En tres campañas hemos aminorado la deuda de casi CIEN MILLONES DE PELAS, a CINCUENTA Y SEIS. A este ritmo en 3 años a flote.
Gasóleo A y B, del bueno, de 7 a 8, pts más barato litro que en gasolinera.
Y LLEGAMOS AL PRECIO DE LA CEBADA, a la comercialización del cereal.
Al principio campaña se le dieron al socio dos opciones:
a).-Cobrar a precio de mercado, en el momento en que el socio decida vender. Para ello, a partir del primero de septiembre, los lunes de cada semana la Cooperativa, por indicación de Cobadú fija ese precio.. A esa opción se apuntaron 25 millones de kilos, los más tontos, entre lo que me encuentro.
Opción b). Cobrar al precio medio, hallándolo desde el principio de la campaña hasta el momento en que el socio decida cobrar.
Comenzó la campaña con un precio para la cebada de 28,50 pts. kilo.
El precio de esta semana ha sido de 21’35.
La caída de los precios de los cereales ha sido tan brutal como inesperada. Según me entero en foros agrícolas, a los cerealistas no amparados por una cooperativa, que sea ganadera al tiempo, les están ofreciendo a 19 pts., e incluso no tienen a quien vender.
Aquí, al menos, podemos vender, y coger las perras en cualquier momento siempre a un precio superior al del almacenista.
Y si se produjera una fusión de las Cooperativas Ganaderas Provinciales, en torno a ésta, tan bien gestionada, hasta llegar a poner en la tienda los filetes y los quesos, ¡mucho mejor!.

sábado, 6 de diciembre de 2008

OTRA NECROLÓGICA.

En principio no me hacía eco en esta bitácora de los óbitos. Empecé a hacerlo cuando eran más llamativos, o dolorosos, aunque les confieso que, para mí, en mayor o menor escala, lo son todos. Como sé que a la gente del pueblo que vive fuera le interesa conocerlos, por eso hoy les doy noticia de uno nuevo. En esta ocasión también lo hago por ser doloroso para mí, a pesar de que DIONISIO BOYANO NÚÑEZ tenía 93 años, pero fue un hombre tan cabal, tan inteligente, tan bondadoso, tan buena persona,.... .



No, no son los típicos- tópicos elogios al que se ha ido. Esta es su breve semblanza.



Con su cultura y enorme memoria, me recordaba su infancia llena de dificultades. Su padre, hombre inteligente y emprendedor, en aquellos tiempos dificiles, daba cine por el año 1923, primero que hubo en Villalpando, en la panera de "Calderón". Él recordaba los detalles: la sábana colgada en la pared, una lupa incandescente a la que había que calentar con un carburo, la cinta que creo pasaba dando a una manivela,.... .



Después sus padres cogieron una fonda en Benavente. Él quedó con sus abuelos, que eran labradores, vivían en la Calle Real, casa que la actualidad es de "Quico, el Tejero", pues había empezado el bachillerato en el Colegio de Roldán, ubicado en lo que fue el caserón de "Los Periquitos". Asistían unos cuantos muchachos y dos niñas, (¡en aquellos tiempos!), Afiloquia, que luego fue modista y Concha, creo, "hijastra" (a la que no trató como tal) del Sr. Pablo Allende



De Benavente sus padres se trasladarón a Villaquejida, donde, en sociedad con otro, su padre montó "una fábrica de luz", primera que llegó a ese pueblo.



Toda la familia, antes de la guerra, acabaron en "Los Saltos del Esla", donde Dionisio y sus hermanos, al tiempo que aprendían trabajaban en "Iberduero".. Uno llegó a ser Inspector Técnico de todas las centrales, el otro Jefe de una de las centrales importantes, ya no recuerdo si Ricobayo, Saucelle, Almendra,....



Quinto del 36, a Dionisio le pilló de pleno la guerra. Claro, sabiendo de mecánica y electricidad fue muy útil y sobre la práctica, siguió aprendiendo. Pasó las calamidades de todos y por el hospital de Valladolid.



Al acabar la guerra, con otro muchacho, intimó en las trincheras, y la venta de un camión despanzurrado al que consiguieron hacer andar, pusieron un taller de mecánica y electricidad. Montaban grupos electrógenos, para dar luz a los cines de Madrid, en los años de posguerra y restricciones eléctricas. Todo aprovechando y arreglando motores viejos. En los años 50, aquella empresa se trasladó a la Argentina de Perón, donde hasta llegarón a montar un central hidroeléctrica. Aunque él decía nosotros, la montó él, Dionisio. ¡Bueno!, ¿para qué voy a seguir?. No quiero cansar con una biografía, aunque para mí sea entrañable.



Ayer todo me lo recordaba Angelines, su segunda esposa, más joven, que tan bien le ha cuidado, cuando yo le decía: -"es una pena que hombres así se lleven para allá sus conocimientos y su bondad".



Andaría por los 80 cuando arregló, reconstruyendo, el cuadro eléctrico de las bombas de nuestro regadío. Tenía cierta complejidad: 16 Cv en total, arranque en "estrella triángulo". Lo dejó perfecto: botón para el motor sumergido de abajo, manual con una palanquita, que sacó de no sé donde, para el de arriba, los condensadores para la reactiva, ¡la leche!.



Sus restos van a reposar en el cementerio de su pueblo. Llegarán ahora, a las once.



En una de sus venidas de la Argentina, desembarcó en Vigo. Viajo en coche hasta Madrid. Al pasar por el pueblo, a las tres de la mañana, entró en la plaza. Se postró ante la hornacina. Rezó tres Avemarías y musitó: -"El patrocinio especial, que en Vos halló tierra y villa, ....... .¡Lo dejo: estoy llorando!.