Fotos cedidas por Ángela San Juan, de Villárdiga. Pinchen para verlas mayores.
Así como del "desencierro" del día 15 pude colgar bonitas fotos, del de ayer, ya lo ven. Y no he podido colgar un video que recoge lo mejor habido en la fiesta: dos muchachos juntos, creo de Valderas, plantados a "portagallola", solos, sin vehículos ni caballos cerca, en la inmensidad del campo, esperando el salto de dos novillos del camión. Los embistieron, una y otra vez; y, sin otra defensa que una camisa, se fueron librando de la cornada. Impresionante.
Intentando evitar el polvo, algo harto diícil, cuando ya llevarían como una hora sueltos, rodeando desde el puente de La Lomba en la A-6, me acerqué al campo de batalla. Me asenté en un teso, término de Cerecinos, cerca del pivot de Jesús Deza, yerno de Felipe León, el relojero. Aquello era la marabunta. Estas fotos, como son de un plano parcial, no recogen la inmensidad de vehículos que, en medio de una nube de polvo llenaban el campo, aunque por la densidad de los que aquí ven, se lo pueden imaginar. La mayoría "Todoterrenos" comprados con dinero de la PAC. Si lo vieran en Europa, nos echaban.
Miles de coches persiguiendo a un animalico que intentaba huir. Es cierto que, como ven, lo seguían a una distancia prudencial. Ya se terminó lo de acosar directamente, salvo la excepción del del primer encierro, a los animales, quienes, no obstante, ante esa muchedumbre que los sigue, huyen.
Éste, el que tiró pa Cerecinos, (parece ser que otro llegó a Quintanilla del Olmo), desde la tierra de "Los Chisteras", donde los soltaron, llegó hasta muy cerca de la macrogranja, volvió a bajar, volvió a subir, bajar. Por fin encontró refugio en la junquera de un navajo. Se metió un tractor; se acercaba un coche marcha atrás llamándolo con una bandera de España; daba una arrancadita y se volvía al refugio. Me cansé y lo dejé. No quise presenciar el penoso espectáculo de cuando los enmaroman y a tirones los cargan en el camión.
En esto de los desencierros no se nota la crisis ni la subida de los carburantes. Para juntarse tanto motor en esta "España vaciada", es que vienen desde muy lejos. Conversé con unos de Medina del Campo.
---------------------------
Cambio mucho de tercio para pasar de la actualidad a una cierta nostalgia. No, no les voy a recordar a tantos como hay en mi cabeza de hace muchas décadas. Sí, en cambio, a los que este año (los idem que no perdonan) he echado de menos, y el San Roque de su pueblo no se les habrá apartado de la cabeza.
Empiezo por un grupo familiar que formaba parte de la fiesta: los Concejo. Los ocho hermanos, con cónyuges, hijos, nietos..; ese portal de la casona a la salida de la plaza, con la puerta de dos hojas..; cuánta juerga, cuánta broma; tertulias entre vaca y vaca...
No he visto a "Currito", Luis Lobato Espinaco, tan impecable con su mujer, alojado al menos dos semanas en el Atlanta; No he visto a Luis Infestas, el de "Coco", quien tantas cosas me contaba de su triste marcha del pueblo, de su productiva vida laboral..; mi prima Felisa Mazariegos, no sé si volverá por el pueblo, está alojada en una Residencia en Valladolid, tampoco he visto a sus hijas, quienes no llegaron a conocer a su padre, Ramón "Pîchi", el sobrino de Balastrera, primo hermano de mi esposa; se echa de menos a "Josele", tantos años director de lidia, a mi quinto y amigo Melecio Mansilla (Galicia lo ha atrapado) y sus hermanas. Manolo "Chabolo", "Cachulo", "Chungo", Emiliano "Nitro", Miguelín, el de Foro, su primo Paiño, los dos "Moritos", Manolo, el menor, fallecido hace algunos meses y el mayor, Eudoxio, de cuyo reciente fallecimiento me he enterado hoy.., como no hayan visto los toros desde el cielo...
Tampoco han venido mi prima Puri y su marido Julio, a quienes les encantaba pasar temporadas en la casa de "Los Chinas" en la carretera. Vi, en los "Ilegales", a su hijo Oscar, quien "me encontró muy bien". Alguien más me lo ha dicho. Es posible lo digan por animar mis melancolías. A bastantes, tras los tres años de ausencia, se les ha puesto el pelo, y la barba, blancos, blancos; arrugas,gorduras o delgadeces, encorvamiento:... Triste sino el de los humanos, mitigable con la actividad de cada día. Esto de escribir, por ej., para mí es terapia. Hoy no hay huerta. Me marcho a Prado, puerto de 1ª categoría, con la bici.
En el "vino" ya andaré, s. D. q., por la plaza, nada me divierte tanto como una buena tertulia, cosa no siempre fácil. Que ustedes lo pasen bien.
----------------------
DESPUÉS DE COMER:
Al fondo están los dos cañitos de la fuente en la alameda de Prado. Sólo por uno sale agua, lo cual, con esta sequía, me parece un milagro. Así noche y día, toda la vida. Antes echaban los dos, y mucha más cantidad. De allí se surtía el pueblo, de ese agua bendecida por los cadriles de las muchachas. En ese estanque, de rodillas, sobre la tabla, lavaban la ropa.
Llegaron modernos aguadores repletos de plásticos. Ese agua es mineral. Buenísima Pegamos la hebra. Así supe (ayer por la tarde ya no fui a la plaza), que un toro había matado a otro; que no había forma de que la manada saliera de la plaza, que tuvo, al final, que actuar el tractor-valla; que a las doce de la noche todavía estaba la manada en la Solana; que a una vaca, tendida en el suelo, la tuvieron que meter arrastro.
No sé de las 42 reses anunciadas cuantas han perecido en la fiesta: el toro matado por el de Villabrágima, la vaca que se desnucó contra la valla; el fenecido de muerte fratricida ayer tarde, en plena plaza; otra vaca tirada a la puerta de "Moro"; los cinco que salvaron de los dos encierros, quedan medio muertos.
La diversión, "panem et circus", ha sido abundante.
