TÍA LOLA.

                                            Lola y laa buena Ani, quien tan bien la cuida.


            Reviso cartas familiares de cuando la guerra. Me encuentro una del 9 de diciembre de 1936. David, el pequeño de los cuatro hermanos Modroño Chimeno, le escribe, desde casa, a Gil-Agapito, ya movilizado, en el Aeródromo de Getafe. Le dice que Mateo, mi padre, está vivo, en Zamora, que aún no ha salido para el frente. Le cuenta noticias del pueblo: que están arreglando el Reguero, que podrá él cruzarlo para ir a ver a su querida novia Carmen Vega; que la carta de Antonio (en el frente de Madrid desde los primeros momentos) ha tardado nueve días en legarle a "Lola".

      Nuestra querida tía Lola, unida, vinculada los Modroños, por lo menos, desde sus preciosos diecisiete años. A su novio de entonces y de siempre, quinto del 35, nacido en 1914, en la Argentina, le pilló la sublevación cumpliendo la mili. Se tragó todo el tomate de la "Casa de Campo". En enero del 37 estaban los cuatro hermanos varones en los frentes. El día 19, el de Getafe cayó. Quedaban tres. Salió una ley por la que si había tres hermanos combatiendo, uno podría librarse, volver a casa. Los padres decidieron que fuera Antonio, por ser el que peor estaba,... Al poco de acabar la guerra, se casaron mis padres; año y pico después Antonio y Lola. Todos trabajaban juntos en la aguardientería familiar, entonces con mucho movimiento. Lola, movilizado Benigno, el hermano mayor, Melitón adolescente, Justo y Leoncio niños, era ella, con tan pocos años, guapa y fanfarrona, (entiéndase el adjetivo en la acepción  elogiosa villalpandina) quien descargaba las sacas de harina de cien kilos, en aquella panadería de tanto jaleo, cuando la gente se alimentaba, principalmente, de pan.

    Además de los citados, Clemen e Isabel, siete en total, eran los restantes hijos del señor Benigno, el panadero, y la señá Dolores.

     Es un lujo tía Lola, tener, todavía a nuestros años, una madre que oye, que ve, que razona, con quien se puede mantener fluida conversación.

      Ahora, cuando llegué a hacerle la foto, estaba el de Repsol descargando gasóleo para la calefacción. Ella, sin gafas, firmó el albarán. El gasolero la besó, felicitó; Ani le sacó un trozo de tarta. Conversaron como de familia. ¡Que reconfortante!

    Tía Lola es una testigo de otro tiempo. Con ella uno revive todos los viejos recuerdos familiares: el de la panadería, tan calentita y gratamente olorosa a pan; rosquillas y margaritas por Semana Santa, a todo lo que giraba en torno de ella: los abuelos, Justo, al poco Valentina, Clemen, Isidro; Chago, con el "Niño" y el "Cartucho", los dos caballos que rivalizaban con "El Castillo" y "La Pastora" sacando el carro cargado de tizos, de los tollos en "El Coto"; la "Leona", mastina madre de nuestro "Centinela", a quien pilló el camión y le lloramos todos los niños de la familia...

    Recuerdos de las aguardienterías, de los pilos en "La Jabonera", de cuando íbamos a la casa de Cerecinos, donde Lola y Antonio, con los dos críos mayores vivieron unos años haciendo aguardiente en un cubierto que todavía se conserva, y que me produce nostalgia cuando paso por allí. De aquel cacharro de Chevrolet que conducía tío Antonio, y que un día, viniendo de Zamora, nos dejó tirados en Cañizo y tuvimos que pasar la noche en ese pueblo.

     Recuerdos de cuando las aguardienterías vinieron a menos, porque los labradores de los pueblos empezaron a vender las uvas a los camiones, para las bodegas de fuera, cuando se empezaron a abandonar los majuelos y fueron disminuyendo mucho las "madres" y "orujos" de los que, destilados, sacábamos el aguardiente. Tristes recuerdos de cuando de eso ya no podían vivir tres familias, y Antonio, Lola, Toñito, Gil, Goyo y Manolo emigraron a Madrid, en el año sesenta y dos. De mis visitas a la capital y mi hospedaje en el piso de la portería, en el barrio de Salamanca...; de las toneladas de carbón paleadas por tío Antonio para arrosiar la caldera de calefacción de cuarenta y pico viviendas que tenía aquel edificio...De la huerta que, jubilado, tío Antonio atendía en ese corralón, donde Donadeu inició la constrrucción de una gran fábrica de jabones...

     Mi consuelo es que Lola ha cumplido cien años, llena de cuidados, de atenciones, de cariño, en la casica que dejaron con pena, al marchar del pueblo, pero que restauraron a la vuelta, y está calentica y confortable.

    Disfrutemos de su presencia. 

     

A JOSÉ LUIS RUPIDERA NÚÑEZ.

      José Rupidera y Miguel "el pregonero".




   Vino al funeral de Primi. Le trajo, desde Salamanca, Fernando el de Aniano. El único de los tres  supervivientes  del Atlético  Villalpando, el mítico portero, héroe de nuestra infancia. Había que echarle valor para tirarse al suelo sobre aquel chinacal de "campo de fútbol".

    Después de besar a Almudena y a las hermanas de Primi, después que lo dejaran libre, vino a sentarse a mi lado. ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuántas vivencias en común! Hijo de catalán y de villalpandina, tenía mucho interés en afianzar el recuerdo de su familia en el pueblo.

   Antes de empezar con la genealogía, vamos a dedicarle un recuerdo a su padre, Rupidera. Ese era su apellido y el nombre por el que todos le conocíamos. Creo recordar que se llamaba José, pero no estoy seguro.

     Rupidera, "Rupi". Fue uno de los personajes, más populares, simpáticos y queridos en el pueblo. Alguacil del Ayuntamiento era el encargado de tocar "la Queda" y, con su voz cavernosa, chapurreado de catalán y castellano, meter miedo a los niños.

     "La Queda", ahora campana gregaria, encerrada junto a la del "Trueno", y la otra grande sosota, en el cajón, sólo abierto por un lado, de la nueva torre de San Nicolás, era la campana señera. Colocada en el arco elevado sobre el tejado de dicha torre, sobresalía en altura y en la majestuosidad de su sonido, sobre las treinta y tantas campanas que hubo en Villalpando. Todavía escuché y toqué, además de las de San Nicolás, las de San Miguel, San Pedro y Santiago. Por el sonido de las de cada torre, cuando doblaban a muerto sabíamos de que barrio era el difunto/a..  Ninguna pared se oponía a derramar sus bronces por el pando. Existía incluso la leyenda de que en las noches serenas se la podía oír desde el Raso.    

     "La Queda" era una campana laico-religiosa. Una larga cuerda pendía desde su badajo, pasando por una polea de madera, para salvar el tejado, y descendía hasta el callejón adyacente a la torre por el  noroeste. Una puerta bien trancada daba acceso al mismo.

     No sé durante cuántos años, muchos "Rupidera toca la Queda", le cantábamos los muchachos. Dos eran los toques ordinarios. Al mediodía, las doce cuando la hora solar coincidía con la oficial, y a la una, cuando se adelantó ésta, tañían nueve campanadas que invitaban al rezo del "Angelus", como siguen haciendo en la COPE. En los domingos, los hombres que paseaban por la plaza, se paraban, descubrían, miraban en el Ayuntamiento a la virgen de la hornacina, y, los más religiosos, rezaban las tres Avemarías.

     El otro toque ritual y diario era a las diez de la noche, desde el Cristo de Villanueva a la víspera de Santa Cruz, y a las once viceversa. Era el límite horario en que las mozas podrían andar por ahí, normalmente en el baile, los domingos, o en la calle con el novio. los diarios: "A recoger galanes, toca la queda, si hay alguno en tu casa, échalo fuera". Ese  toque de queda nocturno era de cien campanas, más una para el alcalde, otro para su mujer, y otro ya no me acuerdo pa quien.

     En algunos veranos se impuso el toque de queda a las seis de la mañana, para que nadie saliera a respigar antes de esa hora, y a las doce, para que todas las respigadoras "echaran el hato". Los guardas del campo se encargaban de vigilar ese cumplimiento.  Si la Queda tocaba mucho, seguido y rápido, fuera de sus horas rituales, a todos estremecía, nos ponía en movimiento: algo grave ocurría. Fuego normalmente. Alguna chimenea. Calderos, cadenas humanas desde los pozos más cercanos....

     Mucho más alegre y festivo era el toque de la Queda, por la novena de San Roque, de la Purísima, y cuando iban a soltar las vacas. La orden de abrir el toril la daba, con su tambor, Rupidera desde el balcón del Ayuntamiento, en medio de una gran algarabía.

     José Rupidera conoció en París a Anita Núñez Alonso, no sé cómo se entenderían, pues él era catalano hablante, (en estos tiempos hubiera podido llegar a ser Presidente de la Generalidad) nacida el año 1901 en este pueblo de la provincia de Zamora. Se casaron en "San Denís" el año 1923. Según me contó José Luis, antes de nacer él, ya en Villalpando, tuvieron tres niñas, que "no subieron al gallinero".  (Si alguien tiene interés puedo explicar el significado de este dicho). Después pelucharon, además del portero, Conchi,Vinicio, Blanquita y Ricardo, de quien se dice que andaba jugando por la calle, a lo mejor con dos o tres años, como mucho, y cuando le entraba el hambre iba a que su madre le diera la teta.    

      Una de las destrezas, como buen catalán, de Rupi padre eran sus conocimientos micológicos, algo muy importante en aquellos tiempos en que las mujericas rebuscaban todo lo comestible que criara el campo: espárragos, cardillos, aternillos, ababanjas; cogido pa los conejos, tobas para los tejados; bogiñas y cagajones secos del prado para la lumbre..., pero nadie cogía una seta, se les tenía mucho miedo, desde que se envenenó una viejica de la calle Olleros. Sólo entendían de "rovellóns", que se criaban en los pinos de Quesada, de champiñones y de setas de cardo, Rupi y mi tío Macario "El Vego", que había vivido casi toda su vida en Cataluña. Y a nadie enseñaban su secreto.

                                              --------------

      Indagando en los parentescos, de hasta cuatro generaciones anteriores a la nuestra, me he encontrado con agradables sorpresas. Me gusta bucear en el pasado reciente para conocer aquellas sociedades; saber cómo vivían nuestros abuelos, y cómo fueron evolucionando las familias, según las circunstancias y las peculiaridades de sus miembros.

     Un dato muy claro es el de la endogamia en villas, y mayor en aldeas. Me preguntaba José Luis por nuestro parentesco. Pues bien, allá voy con la genealogía de los apellidos, Núñez, Alonso y Boyano.

     Último tercio del siglo XIX, de la familia de Francisco Núñez  y Lucia Morales, tres hijos: Zósimo, Gracia y Aurelio Núñez Morales, se casan con otros tres de hijos de Matias Alonso y Concepción Redondo: Juliana,  Eulogio y Petra Alonso Redondo. Éstos, además, tuvieron, al menos otro hermano, Eustaquio Alonso Redondo, Nuestro abuelo. Enviudó en el primer parto de su joven esposa, del que peluchó la niña: mi tía Vicenta, casada después con "Barril": Al poco, en 1901 o 1902, casó con Ana, una muchacha maragata escapada de novela de Concha Espina de unos veinte floridos  años, traída por unos tíos sin hijos, dueños de uno de los tres mesones de la carretera. Entre enero de 1903, en que nació tío Manolo, y 1920 en que nació tío Pablo, tuvieron además a Josefa, Juliana, Matías, Ascensión (nuestra madre), Teófilo, Antonio y Coral.

     Describimos las familias del triple primer  enlace: Zósimo y Juliana, tienen, al menos los siguientes hijos: el Sr. Aurelio Núñez Alonso, casado con Eloisa Baena, padre Rosario, madre de Franquito,  de Vitaliano y Antonio Núñez Baena; el Sr. Manolo Núñez Alonso, casado con Consuelo Gil; padres del Zósimo muerto en la guerra, de Virginia, Pilar, Milagros y Consuelito; hermanas de Aurelio y Manolo con también: Concepción, Cruz y Sagrario Núñez Alonso.

      Este es el triple segundo enlace: Las tres hermanas anteriores, muy guapas, se casan  por los años veinte, con  los hermanos Boyano Paniagua: "Tinajo", el "Fraile" y "Tolete", respectivamente, llamados idem: Florentino, Bernardo y Teófilo   Boyano Paniagua, quienes, además tenían otros tres hermanos, Eloy, padre de los "Barriles", Romana, que vivió en Burgos y sor Celina, monja clarisa, de joven a vieja en este convento. A este propósito contaré otro día una dramática y bella historia. Los padres de los ses anteriores y, seguro que alguno más, se llamaban Crisantos Boyano González y Marceliana Paniagua Núñez.

     La comida de la boda de "Tinajo" y Conce, fue en la sala grande del mesón de mi abuelo Eustaquio, situado donde ahora está la casa de mi hermano Pablo. El plato fuerte de esa boda fueron perdices, que habían cazado los días anteriores. "Los Tinajos" fueron Pepe, muerto en la mili de peritonitis, Teresa, casada con Ignacio, el del "Juzgao"; Nana, madre de Gasparín, y Angelines, tan guapa como amiga.

      Bernardo y Cruz, son los padres de Maruja, Celina y Antonio. 

      De "Tolete" y Sagrario, nacieron Dionisio, casado, cuando enviudó con su prima doble Angelines; Florentino, y otras hermanas a quienes no conocí. Estas dos familias emigraron bien pronto, antes de la guerra, a los Saltos del Esla, ya como electricistas.

     Volvamos el segundo matrimonio de los Alonsos -Núñez y viceversa: el de Eulogio Alonso Redondo y Gracia Núñez Morales. Tuvieron, que yo sepa, seis hijos: Heliodoro, emigró a Francia, abuelo de "Lulú", Luis y Ramón, quienes montaron el primer taller mecánico que hubo en el pueblo, en el mesón de La Maragata. Esquina entre carretera de Madrid y camino de Canillas; Valeriano, Anselmo, muerto tuberculoso de joven, en cama de nogal, colgada durante muchos años en la panera, y Sara Alonso Núñez, casada con Cobera, padres de Lola, Ángel, Carmela, Sarita (mi esposa) quien restauró esa preciosidad de cama del tío a quien no conoció, y Rosi. 

     Y ya estamos con el tercer matrimonio, el de Aurelio Núñez Morales y Petra Alonso Redondo. Eran los más jóvenes, Entre finales del XIX y principios del XX, trajeron al mundo a buena prole: la hija mayor fue Virginia Núñez Alonso, casada    con el albañil Mariano Méndez "Correpegas". De éste, muerto joven, oí contar, en mi infancia, las mayores proezas como pelotari y corredor. Tuvieron dos hijos: Victorio, quinto del 36, chófer desde acabada la guerra hasta su jubilación de los Presidentes de la Diputación de Madrid; Era encantador; y Perfentina, casada con Pavero. Después nació Aurelio Núñez Alonso, "Bastian", casado con Francisca Espinaco; padres de Clara, Aurelio, "Mellao"; Evencio, Azucena y Maca.

    Seguimos con los hijos de Aurelio y Petra. Ya sé que esto sólo interesará a los descendientes de estas familias, pero como son tantos, alguien lo leerá. Creo que la tercera fuera Ángela Núñez Alonso, casada con Pachico, madre de la actual Angelita la "Pachica", en la calle Silera. Después vendría Lucia Núñez Alonso, casada con Victorio Bariego, "Pelesín". Debieron vender los dos cachicos de tierra que tuvieran en el pueblo, se fueron a Zamora y compraron una posada, en la explanada frente a la plaza de toros, refugio y paradero de todos los villalpandinos feriantes y no. Allí estuvimos hospedados  tres días de competiciones deportivas. De esta numerosa familia el hijo más conocido fue el menor: Ángel Bariego Núñez. 

     Por fin llegamos a Anita Núñez Alonso, la esposa de Rupidera, madre de los dichos José Luis, Concha, Vinicio, Blanquita y Ricardo, a quienes ya hemos descrito. Otro hijo nos queda de esa familia Ramón Núñez Alonso, a quien no conocimos. Posiblemente emigrara a Valencia antes de la guerra. Era quien suministraba a  Aurelio, el Mellao de brochas, jabón, hojas de afeitar; mecheros, piedras, mecha; navajas y otros etcéteras no confesables.          

       Relatadas todas las parentelas, resulta que José Luis Rupidera Núñez y yo somos primos segundos, sencillos; que es primo segundo doble de mi esposa Sara Riaño Alonso, ésta y yo también somos primos segundos, por el apellido Alonso. Nos enteramos al preparar los papeles para la boda.

     La caterva de primos dobles, primeros y  segundo de todos estos enlaces es incontable. Como caso curioso es que tío Antonio Alonso, "Charlot", era primo carnal  deñ señor  Manolo,  padre de su esposa Pilar. El mismo caso se daba entre tío Teófilo Alonso y Ángela "Pachica", madre de su esposa Eugenia.

                     --------------------------------------------

    En la descendencia de todos estos Núñez y  Alonsos, se refleja algo de lo que estoy convencido: que los rasgos de la personalidad de cada quien, tanto en lo físico como en  cuanto a virtudes y defectos; tendencia al bien y al mal, capacidades físicas e intelectuales, es algo que se transmite con los genes. Todos y todas los de esas familias eran bondadosos, inteligentes y buenas personas. Tengo pruebas de ello: por ej., cuando Manolo Núñez, velando el cadáver de su hijo Zósimo, muerto en el frente, evitó una, como represalia, matanza en el pueblo; su hermano Aurelio, mi abuelo Eustaquio, sus hijos, Bastián, sus hermanas, mi suegra,  Conce , Ángela ,  Lucia , todos/as eran bonachones. Después, en algunos cruces, se fue fastidiando la cosa.

    Nos remontamos a nuestros bisabuelos o tatarabuelos, Francisco Núñez y Matías Alonso. Eran labradores medianos, pero fíjense con tanta descendencia...: las tierras se iban repartiendo y a los de tercera generación poco o nada les quedaba, pero como eran inteligentes se fueron buscando la vida, sin caer en la jornalería, sin descender de la humilde clase media. Nuestro abuelo Eustaquio además de labranza de par de mulas, tenía la posada, "Parador Eustaquio".

        Eran emprendedores. Cuando Manolo, el hijo mayor, padre de Anita, tuvo edad, compró el primer coche de línea que hubo en el pueblo, y puso la línea Zamora-Villalpando; su hermano Eulogio, "Cabrito", compró con los Mantecas la iglesia del Templo, para teatro y cinematógrafo; plantó una viña grande, con almendros alrededor, perales, cuadra en el centro y palomar  que, por heredarla su hija, mi suegra Sara, fue conocida como el majuelo de Cobera. Ahora los almendros los hemos corrido a la lindera con la carretera de Quintanilla.

    Antes que "Cabrito",  Teófilo Boyano, "Tolete": en la panera de Calderón, colgaba una sábana como pantalla y con la linterna de los hermanos Lumiere, daba cine mudo. Ya a los Saltos del Esla marchó con nociones de electricidad: sus hijos Dionisio y Florentino fueron dos técnicos electricistas autodidactas excepcionales. Cuando nadie sabía de electricidad, en la posguerra, Dionisio montaba en Madrid grupos electrógenos con motores reciclados, para dar luz a cines y hoteles cuando las restricciones eléctricas.

      Florentino siguió en, entonces Iberduero, hasta su jubilación. Él fue llevando a esa empresa a todos los muchachos valiosos que iban saliendo en la familia: Antonio el del Fraile, que era muy guapo, con su madre y hermanas; José Luis Rupidera; Dionisio "Barril",...

     Además, casi todos los descendientes, sobre todo los de los Boyanos y Núñez, muy guapos/as.

    Como muestra la foto que cuelgo a continuación.

             

Añadir leyenda

                La foto está hecha el día de la boda de Eloy Boyano Alonso, el pequeño de los "Barriles", con Conchita Sánchez Vega. En ella estamos cinco descendientes de los Alonso, Núñez y Boyano. De izquierda a derecha: Angelita Riaño, su marido Teo Alonso era nieto de Eulogio Alonso y Gracia Núñez; a continuación Angelines Boyano Núñez, por entonces mis Villalpando; el chico del medio, con la pajarita, es el francés Lulú, hijo de Angelita y Teo, ya dichos; la otra chica, es Tere García Alonso, la de Demócrito, a su brazo, servidor, A. Modroño Alonso..

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

EN RECUERDO DE PRIMI.

    En recuerdo y homenaje a una persona tan de Villalpando como la Puerta de Villa, el Arco de Santiago y  el ábside de Santa María: Primitivo Redondo López.

    En los últimos meses no se pasaba día sin acordarme de Primi, deseando, al menos, que no sufriera. Las noticias no eran buenas. Y, aunque se esperaba el desenlace, cuando esta mañana, Álvaro me ha dado la noticia, "la vuelta al cuerpo" ha sido inevitable. Son tantos y tantos los recuerdos. Era tan buen conversador. Ahora se me vienen todos a una: de cuando estuvo en los frailes en Medina del Campo, de cuando iba a los campamentos, de los partidos de fútbol, del trabajo en la peluquería; de la mil historias del pueblo que él tan bien conocía.

     Escucharle era revivir aquel pueblo de eras, bodegas, majuelos, barbechos, mulas y labrantines, gran parte de los cuales pasaban por la barbería de su padre, quien también era practicante. La del Sr. Primitivo era la que tenía más trabajo. Otras tres había en el pueblo: la de "Capucha" al principio de Zarandona, la del Sr. Esteban, esquina a Miraflores,y la de Pepe "el Seco", después de Gatero.

     He dicho barberías, pues rasurar era su principal trabajo. Rostros curtidos, surcados de arrugas, con la arenilla del raso o el polvo de la lomba, haciendo cuerpo con las barbas y el sudor.

    -"La víspera del "dieciocho" de julio, de Santiago y de San Roque, había cola en el soportal. Venían con barba de quince días, o de un mes. Muchos se quedaban dormidos mientras esperaban o en el sillón, acariciados por la navaja. Yo, desde niño, ya enjabonaba, y  cada poco tenía que ir a por agua al caño de Santa María"...

    Cuando empecé a publicar en La Opinión "Las Crónicas", él era el más fiel seguidor, él me animó a reunirlas todas en un libro; él me prestó no pocas de las fotos.

     Como nadie se muere del todo mientras haya alguien que lo recuerde, ese es el motivo de estas letras: recordar a persona tan querida y a ese equipo de fútbol de mi infancia, que llenaba el campo (un cacho de tierra de la "Nájera", con tres palos de porterías sin redes, y una caseta de tapial, sin ventana, de la que perdura un muñón de tierra), y con quien algunas veces viajé, cuando jugaban fuera, en la caja del camioneto de los Modroños, cuando andaba, que no era siempre.

   Como homenaje a aquellos futbolistas, a aquel equipo del que Primi, con 16 años, era el medio volante motor; futbolistass de balones con ojales, cordones y boquilla en la cámara, con botas de zapatero y traslados en camioneto, he colgado la foto de la que doy la alineación:

     De izquierda a derecha, de pie:

      Vidal Redondo, hijo de la señora Valentina y del Sr. Julio el cortador. Casa en la Calle Real.

     Manolo Vega, "Brillantina", hermano de Ricardo, no hace falta decir más. Superviviente y p'a rato.

     José Luis Rupidera, el portero fenomenal. Toda su familia se fue a Cataluña, de donde procedía el padre. Él, ya antes, había emigrado a los "saltos". Ahora vive en Salamanca.

     El siguiente, también con venda por la frente, como Vidal, era el malogrado, Jesús Toranzo Rodríguez, hijo de don Tomás, el médico.

     El sigue Primi. más pequeñito porque era casi un niño y no había terminado de crecer. A su lado, por el brazo por encima, Luis "Pillollo", también fallecido muy joven. Por último, bien encorbatado, el entrenador, Julio Rubio. No hace falta decir más.

     En cuclillas: primero izquierda, "Gilo", Ángel Mazo Iglesias, hijo del farmacéutico Pepe Mazo. Vive en Madrid.

       El siguiente con venda es "Pite". Se llamaba Ramiro, pero nadie lo sabía. Era el menor de los hijos varones del Sr. Frutos el quesero, hermano de Juanito esposo de Carmen Allende. Una hija suya, bien guapa, es esposa de José Luis, hijo mayor de Tiomoteo, el de la "contribución" .

     El siguiente agachado, de frente despejada, es Luis Pîllollo, mucho después cuñado de Primi, pues sus esposa, "Mimí" y Almudena Burgos son hermanas.

    Al lado del anterior, con la imagen más borrosa, pues tendría la cara bronceada de soles, es Aniano, el legendario delantero centro, a quien una vez un portero le rompió una pierna.. de Aniano Gil no es necesario dar más detalles. Salvo los más jóvenes todo el pueblo lo recuerda en el polideportivo.

    Por último el veloz extremo izquierdo, Rafa, Rafael Alejos de Prada, el segundo de los cuatro panaderos hijos del Sr. Petronilo, quien era telegrafista, y de la señora Victoria de los "Moriques".

     Creo que a Primi le gustaría este recuerdo de amigos tan entrañables. ¡Vaya alineación sobre la bóveda azul que recubre  nuestro pando!      



    

LA SANIDAD Y OTROS PROBLEMAS RURALES.

    Como por la noche me da mucha pereza salir de casa, no asistí el viernes pasado a la charla coloquio sobre este problema. Además creo es mayor la motivación política contra el PP de los dirigentes de la protesta, que su preocupación por la sanidad.

    El problema sanitario debe abordarse dentro del conjunto de toda la problemática rural resumido en una sola palabra: DESPOBLACIÓN. La causa de ésta no ha sido sólo por la mecanización del campo, sino también porque a casi nadie le gusta vivir en los pueblos.

     Vuelvo al ejemplo de la villa: ni docentes, ni sanitarios, ni burócratas, ni empleados, viven apenas aquí. Me pongo a sumar y puede me salgan unos setenta puestos de trabajo no residentes en el pueblo al que deben su idem.

     Para intentar paliar el problema, que los pueblos no se vacíen del todo, es necesario un pacto entre, de todos los partidos. Como el enfermo está grave, necesita operación. Expongo alguna sugerencia, aunque sea repetirme.

    En la Sanidad, por ej.: ¿Por qué los médicos no quieren ir a Sanabria? Porque está lejos de todas las ciudades. A 125 Km de Zamora, la más próxima. ¿A qué se deben las ausencias puntuales de facultativos con cierta frecuencia? A que vienen algunos de más de cien kilómetros, dificultad añadida a la jornada de trabajo. ¿Qué propongo? Incentivar, aumentar el sueldo a los que vivan en los pueblos. Tendríamos una mejor atención sanitaria.

    Por eso de que dieran vida residiendo en el pueblo, se podría extender ese incentivo al resto de los funcionarios.

                                             ------------------

   La política agraria común, la famosa PAC, tiene como uno de sus objetivos fijar población en el campo. Fracaso absoluto. La mayoría de esas ayudas se van a personas que viven en las ciudades, incluso siendo agricultores profesionales.

    En estos días se reúnen los Consejeros de las Comunidades con el Ministro de Agricultura, para estudiar su reforma. Casi todos decimos que sólo deberían cobrar esas subvenciones quienes son labradores y ganaderos de verdad. Entonces le ponen el parche de llamar agricultores con derecho a prima, a todos aquellos cuyos ingresos procedan, al menos en un 20% de la actividad agraria. ¡Pues ya esta!: el arrendador o el aparcero, o el de yo labro tus tierras gratis y tú cobras la "pac" le mete unos remolques a su nombre en la Cooperativa, y ya tengo el papel para lo del 20%.

     Otra buena medida fue poner un tope a las ayudas de cada explotación, de cada persona física. ¡Pues ya está!: Hacen "pac", el padre, la madre y los hijos.

    Se entiende que esas ayudas son para trabajadores (agricultores y ganaderos lo son tal), y no para pensionistas. Como todos los trabajadores cotizan o tienen obligación de cotizar a la Seguridad Social, bien como autónomos o como asalariados, pues por cada solicitud de subvenciones de la PAC, una cotización a dicha Seguridad Social. En la mayoría de los casos debería ser en el régimen agrario, pero pensemos en los que se suben al tractor los fines de semana, o cumplida su otra jornada laboral, esa otra cotización al régimen general les podría cubrir.

       Por último, y por hoy: no perdamos de vista la disponibilidad de viviendas "baratas" y/o gratis para acoger a inmigrantes.                                       


    

    

    

UNAS CORTES ARREBATADAS.

       Les animo a que lean en Facebook el trabajo que, con el título anterior, publica ÁNGEL INFESTAS GIL

     Es un relato pormenorizado, de gran calidad, de como la "teocracia" encabezada por Carlos I, torció la voluntad democrática de libertades y justicia diríamos, de los Procuradores representantes de las ciudades del reino de Castilla, en las Cortes celebradas en Santiago de Compostela y La Coruña.

    Servidor, aprovechando que el Valderaduey pasa por Villalpando, se permite hacerle, a tan buen amigo, alguna sugerencia. Todo pueden encontrarlo en Facebook.

     

1.    

MI INTERVENCIÓN DE AHORA EN RNE.

      Que toda la vida  he tenido inquietudes sociales y políticas no es ningún secreto. Y ahí, ahora con prudencia, sigo, puesto que además el tiempo está dando la razón a mis planteamientos éticos. 

     Mientras mi largo desayuno y pedaleo en la estática, escucho RNE, no soporto la publicidad de las otras, salvo los sábados a Lumbreras. 

     Muchos días me dan ganas de intervenir en el espacio de los oyentes, algo nada fácil, y algunas veces, como hoy, lo consigo. Esto más o menos he dicho:

    "-Alfonso, (digo Alonso pero se equivocan) desde Zamora".
     -¡Buenos días! Miren, yo quiero hablar del PP: se está hablando mucho del rearme ideológico, cuando lo que necesita el PP es un rearme moral.
     Fui concejal en esas siglas  hace más de veinte años. Denuncié la corrupción que veía desde dentro y que  entonces emergía con enorme fuerza, con connivencias con la justicia, en mi pueblo y en mi provincia. El ya olvidado "Caso Zamora" Tuve fuertes enfrentamientos con la dirección provincial. Me di de baja. No los volví a votar. Pues miren en lo que ha devenido todo aquello.
    Parece que se nos olvida que Rajoy ha perdido el gobierno por culpa de la corrupción.
     Lo que ahora el PP necesita es una regeneración total, como su corrupción ha estado muy extendido es necesario que limpien   hasta en el último rincón, incluido este pueblo.
    A ver si encuentran personas limpias dispuestas a ir a los cargos para servir, no para servirse.

     -¡Muchas gracias por su participación!

Y LO LLEVARON A HOMBROS.

    ,   Y lo llevaron a hombros, sí, como a nuestra Belenita, a Manolo el de Sole, muy antes, el de la señá Juliana.

       No era de esos funerales en que yo estuviera muy triste. Estuve con sus hijos en el tanatorio y su conformidad me consoló. Tenía 93 para 94 años. Hace cuatro días se le rompió una cadera. Salió bien de la operación. Le recomendó a Vicente que no corriera mucho en el regreso. Al poco se durmió y ya no despertó. Hasta el día de la caída vivió con calidad de vida. Hacía recados, jugaba a la petanca y al billar. Incluso si le dejaban, intentaba ayudar en la carnicería...

     Lo llevaron a hombros sus hijos, nietos, yernos, amigos...

     Como la iglesia estaba llena hasta arriba, y había gente fuera, cuando quise salir ya la comitiva avanzaba frente a los pretiles. Entonces vi la caja sobre todas las cabezas. Esa estampa me emocionó. Nudo en la garganta y lágrimas, como fuego, en los ojos.

      ¡Los hijos!  ¡La familia..! 

     Según la costumbre de entonces, Manolo se caso ya algo talludo, con Sole, de la familia de "Los Tachueleros", unos años más joven.

      Claro: cuando oigo a las parejas de ahora, en edad de procrear, que no tienen niños, o uno, porque la vida está muy mala, porque antes hay que tener casa, coche, vacaciones, dinero... vienen a mi memoria estas familias de no hace tanto. Manolo tenía la casa de su madre, en San Miguel,  rincón de la Ctª de Rioseco, donde el taller de Nanín, un mostrador debajo de la escalera, el tajo, la macheta, dos cuchillos y una bicicleta para transportar las ovejas que luego despachaba Sole en la "carnicería", y él por los pueblos. Y con eso empezaron a tener niños. Ocho: cinco hombres y tres mujeres. Inmenso capital humano, porque todos son buenas personas, listos y trabajadores como rayos.

     Bien pronto los mayores empezaron a ayudar, compraron la casa de los San Román en San Pedro: matar marranos, alguna que otra ternera, "la cuatro latas" gris...

     De los ocho, seis se han buscado la vida en el pueblo. Mª Luz vive en San Pedro, pero trabaja aquí. Cinco familias que le dan inmensa vida a la villa. Que son indispensables en la comarca. ¿Qué sería de nuestros hogares, de nuestros electrodomésticos, si no fuera por las tiendas y la especialización de "Míguel" y Pedrito?

     ¿Quién no conoce la carnicería Villalblanco en la que hay que sacar número para coger la vez? Seis puestos de trabajo (que serían siete, porque Vicente trabaja lo que dos), cuatro nóminas, dos para sus hermanas, seis seguridades sociales,   el lechazo más selecto exportado a media España...

     Manolo Blanco Andrés y   Soledad de Prada Núñez (creo la novena de los once o doce o Tachueleros); Mª Luz, Juanita, Miguel Ángel, Vicente, Andrés, "Jose",  Almudena y "Pedrito", una familia ejemplar. ¡Cómo no iban a llevar a su padre a hombros al cementerio!   ¡Cómo servidor, con lo llorique que es, no se iba a emocionar    
                                  -------------------------

       También ha fallecido Aurelio Rubio Alija, el del Valle. Llegó soltero, con hermana y hermano, al pueblo cuando compraron esa finca.

      Se casó con la riosecana Tere Morán, de los de la fundición, padre y hermano murieron en accidente de tráfico.

      Ejerció de procurador y de agricultor. Muy integrados en el pueblo son familia querida.

      Descansen en paz. 
      

¿LES PREOCUPA LA DESPOBLACIÓN A NUESTROS GOBERNANTES?

       Pues les juro que no se nota. No es sólo la ausencia de medidas para facilitar el asentamiento de población, sino todo lo contrario a tal fin: pegas y más pegas, burocracia, papeles, impedimentos, dinero.

     Ejemplos: una nave de pollos cerrada hace ni sé los años. Se la dan barata a un joven para utilizarla. Linda con un terreno cercado de su propiedad. Podría criar pollos en libertad, camperos o ecológicos. Imposible. Una absurda normativa se lo impide.

    El problema de la vivienda, en general en toda España. Asignatura pendiente de un gobierno llamado socialista (lo de presumir de izquierdas debe demostrarse con hechos): presionar fiscalmente para poner en alquiler o venta tanto piso vacío; reducir en las ciudades, al menos a la mitad, el importe de los alquileres. Eso debe hacerse. Es de justicia social.

    Sigamos en los pueblos: vivienda y despoblación. Encontrar techo es la primera condición para residir en algún lugar. Pues a pesar de toda la enorme cantidad de casas cerradas, no lo tienen fácil los inmigrantes.

     El incendio de la casa de Telma (se ha abierto una cuenta en el Banco de Santander para ayudarla) me impele a incidir sobre el problema, tan solucionable: los ayuntamientos, ahora pienso en el de aquí, debería disponer de viviendas para facilitarlas a inmigrantes, y alguna siempre habitable, vacía, para alguna de estas emergencias.

     En las casas de los maestros hay dos desocupadas. Está la del silo. Adecentar éstas no sería tan gravoso. Además está todo el edificio de la calle Altasangre, que se podría transformar en tres viviendas. Incluso el del teleclub, si desisten del faraónico e innecesario Centro de Salud. Gastar dinero en esto sería más útil

      Y si no llevaran a cabo estas medidas positivas para empujar el carro de la repoblación, al menos que no le pongan palos en las ruedas.

      Ejemplos: un padre poseía una finca urbana; la vivienda da a la calle Olleros, y el corral, muy grande, a las Cercas. Le deja a las hijas la vivienda con un pequeño patio trasero, y un hijo el corral. Quieren poner en el Registro y en el Catastro, a su nombre, cada uno lo suyo, dividirlo. Pues, lo de siempre, el arquitecto municipal a joder la marrana: papales, dinero. Menos mal que el Secretario, cuando le dejan, es un tío fenómeno, y la Comisión de Urbanismo, aplicando el sentido común, a la vista del plano de las Normas de Urbanísticas, han acordado la solicitada, y justa división.

     En esto de familias propietarias de varias casas, existe una  cuyo ejemplo de altruismo , a la par que sentido común,  quiero resaltar: han vendido una casita de planta baja, en buen estado, puede que de cien metros, a una familia de búlgaros en 18.000 euros, matrimonio joven con tres hijos. Eso es fijar población, a pesar de los más de 1.500 euros entre escritura e impuestos. Pero, además, otro hermano de esa familia, a la búlgara madre le presta, sin cobrarle renta, la casa de al lado, a cambio de tenerla limpia, habitada y cuidada.

           Supongamos, por desgracia algo poco probable, que alguna persona mayor quisiera darle la casa a inmigrante o nacional a cambio del trabajo de cuidarla. ¿Saben cuánto habrían de pagar por el Impuesto de Transmisiones? El 15% del valor fijado por la Junta, más la Notaría y el Registro. Diez mil euros por una casa no muy allá. ¿De dónde sacarlos el pobre inmigrante? ¿Esa es la forma de fijar población?

       Una manera de evitar los pueblos se mueran del todo es, además de encontrar casas baratas asequibles de precio, según oferta y demanda, eliminar el Impuesto de Transmisiones Patrimoniales a las familias que vayan a fijar su residencia en el medio rural. No en cambio a los que las heredan para dejarlas cerradas, prefiriendo que se caigan a venderlas baratas. 
   
      Los más previsores renuncian a la herencia, pues vale más el impuesto que la casa. Hacen bien. mejor dárselas al Estado a ver qué hace con ellas.

       Y, a propósito del Estado. Se dan casos, alguno conozco en este pueblo, de propietarios que fallecen sin testamento y sin herederos que puedan acceder a la propiedad de la vivienda. Nadie paga el IBI, ni las tasas municipales. Así va para dos años. Pues proceder, cuanto antes, al embargo para sacarla a subasta y poderla habitar algún necesitado antes de que se deteriore más. El salobre hace estragos en las cerradas.

       
    

    

SUCESOS.

     ¡Pues ya lo ven!; hundido el tejado. Una pena verlo por dentro. Quemadas  vigas, machones y tablas; cascotes y tejas sobre los muebles. Todo encharcado y destrozado. No sé si podrán aprovecharse las paredes, de esa casica que fue del Sr. Froilán el esterero, de donde le sacaron en el "treinta y seis", y donde la señora Filomena, crió a las cuatro niñas y dos niños que le quedaron. 

    ¡Qué más da la causa del incendio! Lo triste es que esta familia hondureña se ha quedado sin la casa que, a base de mucho trabajo, había conseguido comprar. En la calle no, porque las ha recogido su protectora, Pilar Casado. 

    Sí, Telma, esa chica menudita, y dos primas, quien lleva bastantes años en el pueblo, matándose a trabajar diarios, domingos y festivos. Si, unas de estas inmigrantes tan necesarias, las que cuidan a mayores, limpian, lavan, planchan, cocinan por las casas..., la nueva savia que rejuvenece este semi geriátrico.

    Como ha dicho Pilar en Facebook, ahora es el momento de la solidaridad, de la ayuda económica y moral. Está destrozada la pobre. Debemos ayudarla.

                                   -------------------------

    Este hecho, el haber recorrido esas calles desiertas, llenas de casas trancadas, me hace incidir de nuevo en el problema de la despoblación, en la solución  de la inmigración, y en la necesidad de incentivar, vía impositiva, la ocupación, mediante venta o alquiler a muchos más bajos precios, de los que piden, y no venden, de tanta vivienda inútil, de las que se está apoderando el salobre, las telarañas y las goteras. Para eso haría falta un ayuntamiento valiente y con ideas sociales.

                          -------------------------------------

     Otra lección a sacar del fuego de anoche, ahora que ya no toca la queda y todo el pueblo se presta a apagarlo, que haya alguna manguera disponible de inmediato y alguien que sepa conectarla a la boca más próxima.

    Tenemos camión contra incendios, de la Mancomunidad, pero no bomberos profesionales, porque es imposible. Cuando se produce alguna emergencia, lo conducen, de forma altruista, dos voluntarios de Protección Civil, quienes, lógicamente, no están de guardia día y noche, si bien acuden cuando los llaman.

    ¿Quiénes sí son nuestros protectores, dos de los cuales, turnándose, nos protegen a todas horas y días del año? Los Guardias Civiles. Ayer, como siempre, fueron los primeros, casi al instante, en presentarse. Pues se me ocurre que podrían ellos tener la manguera.