lunes, 25 de junio de 2012

¡QUÉ NO DECAIGA".

      Si es que lo de este pueblo es una pura fiesta, faceta de la vida en la villa de la que quiero informar a los que están fuera. Cada poco, cuando vienen por aquí, recibo testimonio de alguna de estas personas: -Sé lo que pasa en el pueblo, estoy conectada al mismo, gracias a tu blog,, me decía  una señora.

     Ayer domingo, por la mañana, después de haber visto marchar a caballos y caballistas (aunque se enfaden los progres no voy a poner, caballos y caballas; caballistas y caballistos),  visité en la Residencia a un matrimonio, ella prima de mi padre, que han venido de Zamora.

     Antes de entrar, en la plazuela, en un banco, me encuentro con Carlos, "el de los ajos", aseado, limpio, sin sombrero y sin mugre, acompañado de su sobrina Cristina y algún residente más. Este hombre, más duro que las piedras, salvo la atención esporádica de las sobrinas, quienes le querían llevar a vivir con ellas a Vizcaya, y sólo conseguían mantenerlo allí a temporadas, ha vivido toda la vida solo. Y así quería seguir. Pero deteriorado, las vecinas llamaron a la sobrina, vino, lo llevó al Hospital de Benavente, se ha recuperado, y de vuelta, a base de insistir, médicos, enfermeras,..., la sobrina, ha accedido a entrar en la Residencia.

     A lo que iba: la señora que se manifestó lectora de mi blog, es esta Cristina, sobrina de Carlos, hija de Máximo, que regentaba el bar del Cine,  hermano del anterior. Murió en un accidente, el primero que hubo en el pueblo, en el mes de Septiembre de 1952, a los 32 años. Dejó mujer muy joven y dos niñas pequeñas. Lo presencié siendo niño y me traumatizó.

     Iba a Benavente con Damián, "El Pocero", padre de Ismael el de la Granja, en una moto de aquellas, una Lube o una Montesa, propiedad y que conducía este último. La moto irrumpió en la general,. desde la Carretera de Rioseco, sin hacer stop, ni nada, como era habitual. No existía, y tardaría, dicha señal. Apenas había  vehículos y el tráfico era muy escaso por aquellas carreterillas tercermundistas, pero venía un camión, un Leylan. Empezaban a pasar los primeros pescaderos, con el que chocaron frontalmente. Vimos el impacto y como volaban dos hombres y una moto, antes de estrellarse contra una piedra de la esquina con el Camino de Canillas y contra las segadoras viejas que había delante de la puerta del entonces taller de "Los Carbajos". "Pacucho" y yo marchamos corriendo a buscar a D. Cayo para que les pusiera la extramaunción.

   Corto la digresión. Para tantas "Cristinas", "Migueles" (por Paíno, tengo ganas de verte por aquí), Danieles, Giles, Pacos y Manolos, más sus hijos, como siguen esta bitácora, a ver, si ¡por fin!, les cuento la fiesta de los caballos de este fin de semana.

    La organiza la asociación ecuestre "La Espuela". El sábado noche quemaron la  hoguera de San Juan en el Yeguarizo, (nada, y bien, como corresponde a la prudencia: cuatro ramicas de pino;después "toro de fuego", desde el Yegüarizo, por La Solana a Santa María. A las cuatro de la mañana "Salve Rociera", en la Iglesia de Santa María. ¡Una salve!,.. ¡qué menos!: en una iglesia. Pero la de aquí, la del voto, está de morro, acostumbrada a farras, gurrumbadas y borracheras en su honor, tiene celos de la "blanca paloma", la del Rocío.

     Como me gusta todo lo que sea animación y sano curioseo, el domingo sobre las diez y media fui a "La Puerta Villa". Fueron llegando caballos, alguna   yegüa, jinetes y amazonas. Como estuvieron allí mucho tiempo, esperando a que llegaran todos, nos dio tiempo de "papar". Allí en el parque de la Laguna Redonda, a la sombra de un árbol, los brazos apoyados en el muro del paseo, papamos a placer, que, además para eso estaban. Tenía buenos informantes a mi lado. Yo también informaba: -ese es, esa es,....!.


     Así pude enterarme que la preciosidad que, con traje de lunares, cabalgaba a la grupa del caballo que conducía un muchacho de "corto" y sombrero cordobés, es nieta de José Veledo, "Prela" (Q.E.D) y de Vicenta Morales. Una morenaza que bien pudo servir de modelo a Julio Romero de Torres.

      A otra chiquilla que ocupaba grupa, bien la conocí. Fue algo alumna mí, en mis últimos cursos. Siendo hija de la Concejala Mariluz, y el toque exótico de los Manriques",  imposible que no saliera guapa.

      Había también chicas amazonas, la mayoría desconocidas por forasteras. La simbiosis caballo-mujer bonita es de bella plasticidad. Tal era el grupo del que emergía, tan grácil,  la chica de Antonio, "el de la Farmacia": perfecto óvalo de cara redondita, heredada de su madre, preciosos ojos azules de su padre; el cabello rubio y rizado. La femeneidad sobre la escultura del noble bruto.

     Había también niños jinetes. El más pequeño, por seis, siete años andará, hijo de Sevillano, de Villamayor y Sonia, la peluquera. Poco mayor Adrían, el nieto de "Antón". Al final no sé si  a Gonzalo,  nieto de Manolo, "El Fontanero", .se atreverían a montarlo en el "poney" pinto.  Éste, al ver tanta yegüa y caballos dóciles por capones, se puso muy excitado y obsceno.

    Se echaba de menos a Patricia y Rubén, pero estaban sus hermanos: Jesús Mari llevaba a su niña, ¡más guapa!, de acompañante. Ana, con su hija, pimpollito, vestidas de "sevillanas" y al crío de corto, aunque los vi sin caballo, también formaban bonito grupo

    Precedidos de un tartano la caballería enfiló San Francisco, Camino de Valladolid, hacía la "Cañada Real". Cuarenta y ocho caballos contó Lucilo.

   A la hora del vermut, llenas las terrazas, la plaza se animó con el regreso.

   A las siete de la tarde, otra vez en Santa María hubo "sevillanas", faralaes a "to tiplé", y jolgorio.

   Olvídense del rescate, la intervención y la prima de riesgo. Vengan a Villalpando. Viendo tantos y hermosos caballos, los coches y los remolques, que valen una pasta, y alimentarlos, (y ni trillan, ni aran)  bonitos trajes, lujo, grupos de baile,  parrilladas, tapas, refrescos y "otras bebidas" a discreción,...¿dónde está la crisis?. ¿Ustedes creen que ésta, a los participantes en tanta fiesta  les preocupa, la padecen?.

    ¡Pues eso!: al menos mientras haya pensiones, ¡qué no decaiga!.



     

.

miércoles, 20 de junio de 2012

                                       LAS OTRAS FERIAS DE LA NUEVA MADERA.

     Aquellas ferias y fiestas de la madera, cayera como cayera,  los 21 y 22 de junio de cada año, dejaron un recuerdo perdurable en los que las vivimos de niños. Eran los dos días más grandes, más animados del año. Respirábamos, vivíamos un ambiente festivo que era un oasis en medio de la monotonía de la vida pueblerina. ( Las narro en mis "Crónicas". No quiero repetirme). De ahí que uno no pueda menos de comparar el paisaje de la plaza de entonces y de ahora: ¡nada que ver!.

    Irrepetibles los trillos, carros, tornaderas, redes, puestos de ajos, de garrafales, de hoces, varas de fresno, tablas, vigas, machones; los retratistas, puestos de baratijas, los trileros, charlatanes, "las barcas", casetas de tiro al blanco; los bailes de sesión vermut y por la noche, con orquesta y animadora; la novillada en la plaza del "cubo palacio"; agosteros ofreciéndose, amos ajustando, mercado de mulas en Santo Domingo; gorras, camisas de tirilla, teces curtidas por inclementes cierzos y soles,...; plaza  empedrada y rural,..

   El domingo por la mañana me aposenté, solitario de intención, en el rincón del bar de Ventura (parece ser que ahí ya no tengo peligro de acoso) para observar y rememorar. La barra la atendían cuatro, el bar, como los demás a tope. La plaza que yo veía a través del cristal un poco tintado, que aún más la embellecía, estaba animada, preciosa. Andaban por allí los de Astauvi con "las toras", y muchos (pa lo que hay ahora) niños, recortando y haciéndose los valientes. A Edu, de momento, parece que le gusta más el balón.

    Ya no era una plaza rural. Las mesas y sillas de las terrazas, la gente vestida igual que los de la ciudad, muchachos gordotes y grandes, estómagos prominentes por doquier, mozas exhibiendo largas y preciosas piernas, los "stand", las losas del piso, las nuevas o arregladas fachadas le daban un ambiente urbano.

     Este año ha habido menos puestos y las ventas desiguales, para algunos muy escasas. De todos modos esta recuperación, adaptándola al momento presente, de las antiguas ferias, se ha consolidado. El sábado por la tarde y mediodía del domingo la plaza estaba animada y concurrida.

      Desde el aspecto comercial hay firmas que exponen no pensando vender en el momento, ni incluso vender,  sino para darse a conocer. Es el caso de las Empresas hermanas Forestar y Biomaser. Las innovaciones y la tecnología en los sistemas de calefacción a base "biomasa", con gran variedad de estufas y calderas, acabará ganándole la batalla al caro gasóleo.

      Quiero citar también el "stand" de Agrinza. Fin de semana que en lugar de al descanso, dedican Nacho, Tomás, Pasca y el otro chico de Villamayor, a estar allí, invitando a jamón, queso, cerveza,...a quien quiera acercarse. Claro que compañía, ayuda, tertulia y bromas no les faltan. Allí está todo el rato José Roales, el Secretario (que no cobra por ser Secretario). Allí se forman  corros de labradores, de socios que nos sentimos como en nuestra casa, porque la Cooperativa es cosa nuestra, porque está muy bien gestionada. Es nuestra seguridad, nuestro respaldo. No le afecta la crisis.

     Y que además de quesos, vinos, jamones, bisutería, bordados, mieles, carnes,....., madera sigue habiendo: un puesto donde, con dos tornos, elaboraban preciosos utensilios y adornos; otro lleno de miniaturas de los antiguos aperos de labranza; y otro con tizos, astillas, pellets, para calentarnos barato, y fotos de nuestros desconocidos bosques.

    ¡Pues eso!. Qué no decaiga, más madera.

 

lunes, 18 de junio de 2012

                                                      LAS FERIAS.

      Empecemos por la del ovino, el viernes 15: a pesar de como las industrias queseras están estrujando al sector, este resiste y se mantiene firme, aunque perdiendo unidades.

       Me sorprendió gratamente ver que se siguen llenando los "corralitos" con un ganado muy selecto, muy variado. Animales "lucios", "bruzados", gordos.

       En ese muestrario de corderas, cancinas, borras, sobreborras, carneros de las distintas razas, estaba lo mejor de la comarca. Lo mejor, tanto de ganados como de ganaderos, los eficientes, profesionales, trabajadores,...; los que resisten, son presente y tienen futuro. Y llevan sus ovejas, recién esquiladas, limpias, sin ninguna recompensa económica, simplemente por el orgullo legítimo de enseñar lo mejor de su cabaña.

      El mayor número de cabezas pertenecía a las dos razas dominantes: la Asaaf y la Hawasi. Por orden de importancia le seguían la "Churra", Castellanas, negras y blancas,  Merinas, "Milchach" y, como novedad, por primera vez, la francesa "Lacaune", carneros y ovejonas enormes, de los hermanos Alonso Rubio de Villalobos. Había un carnero tumbao, como un sultán, que parecía un burro.

      No tomé nota, y no recuerdo el nombre de todos los expositores. Sí de los pueblos. La aportación mayor de Villalpando. Luego Villamayor, Villalobos, Quintanilla del Monte, del Olmo, Villanueva, Cerecinos y Roales de Campos. Había también un ganadero de la "Granja Florencia".

     Creo que los expositores de Villalpando merecen ser nombrados.

     Hermanos Granado de Caso, "los de las churras". Optaron por esta raza, a la que han mejorado genéticamente una barbaridad, por ser, según ellos, y es cierto, la que mejor se adapta a la zona por su rusticidad, menor exigencia en alimentación. La que mejor transforma los pastos en leche excelente y corderos exquisitos. Ésta es una explotación modélica y en expansión.

  Hermanos Leal. Tienen judías, Hawasi. Su padre, que empezó de la nada, tuvo la visión de construir la primera nave en un cacho de tierra que compró en "El Raso", donde los pastos eran y son gratis. Luego los muchachos salieron trabajadores y,... lo demás todos lo sabemos. Cierto que las naves de ahora están a 13 kilómetros del pueblo, que trabajan 14 horas diarias todos los días del año. Dice Jesús, que es muy salao: - a mí cuando me preguntan de dónde soy, digo que de "El Raso".

 Hermanos de la Puente Ferreras, los de "Pasca". Esta es otra explotación emergente. Han optado por la estabulación. Cada uno se adapta a sus circunstancias. Van paso a paso con una excelente genética. El año pasado comenzaron a utilizar el microensilado, lo que les abarata la ración. Es otra cabaña con futuro.

  Vidal de la Puente Granado. Es un profesional de toda la vida. Fue de los primeros en comenzar el control lácteo. Posiblemente sus Asaaf sean las más lecheras. Atienden la explotación su esposa y él. Combina el pastoreo en alfalfas próximas a la nave, con la estabulación en invierno, como casi todos, lo que le permite escapadas al pueblo, leer y oír la radio en la "fragoneta". Ha disminuido cabezas seleccionándolas a tope para así optimizar la rentabilidad: igual leche con menos comida.

   Esteban Martínez Deza: También tiene churras y su sistema es muy parecido al de Vidal, aunque algo más de pastor clásico.

    Juan Carlos Mazariegos, el de "Narci". Castellanas negras y blancas, que obtienen la mayor parte de su alimentación de los pastos, paja y forrajes baratos. No ordeñan. Se dedican únicamente a la producción de un lechazo de gran calidad.

  Si alguno se me olvida que alguien me lo recuerde.

  Siento satisfacción de que en el pueblo queden pastores, jóvenes o de mediana edad, todos los citados, más otras grandes y buenas explotaciones; "Enriques", "Chisteras", Maxi, etc., base de la economía productiva de la comarca.

  Con permiso de Forlasa, García Baquero, "El Pastor", Ilbesa, etc., ¡qué sigan!.

   

 

domingo, 10 de junio de 2012

       LA NOVELA DEL ESCRITOR (de Villalpando) , FÉLIX GONZÁLEZ MODROÑO, LA MÁS VENDIDA EN LA FERIA DEL LIBRO DE BILBAO.

       Viene en La Opinión de hoy. Y me da mucha alegría.

       Ya llego a donde la suave trama policiaca se complica. En el jardín,  derrengado, por culpa del melonar, semitumbado en la hamaca, la leo a pequeños sorbos, como se degustan los placeres espirituales, releyendo, parando a reflexionar, mirando al cielo,  a las nubes, a la copa del almendro; a lo poco que queda de las viejas paredes en las que mi padre destilaba aguardiente,...

       Estaba esperando a terminar de leerla para comentarla, pero el titular del periódico me espolea a hacerlo ya.

        Desde la primera página captó mi atención. No la había empezado antes porque suelo tener libros en espera. El anterior un tocho de Almudena Grandes, tan retórico, ampuloso, irreal, (un rollo en lenguaje coloquial), que lo dejé a las pocas  páginas. Entonces comenzar a leer algo tan descriptivo usando el lenguaje en su principal virtud, la de la sencillez, me encantó.

        Como ya Fernando Cartón en la presentación analizó la novela con maestría que no puedo alcanzar, me limitaré a unos brochazos que intentan ser definiciones.

         Así les diré que es una novela didáctica y cinematográfica, de ese cine que tanto me gusta: las películas en sepia de Garci. Y como si de ellas se tratara, Félix, a través de la palabra consigue trasladarme, hacerme ver, a esa villa bucólica, rural que se transformó en populosa ciudad, con sus lujos y sus miserias

          Y es didáctica porque nos introduce en  la época de la revolución industrial en Bilbao a través de personajes que formaron parte de esa intrahistoria. Además ello le da mayor realismo, verosimilitud. Hace que Alfredo Gastiasoro, su hermano Javier, Izarbe Campbell, el Comisario Zumalde, la bailarina de los siete velos, incluso Jesús Seoane (dificil no irme al de verdad),.... al tener relación con Indalecio Prieto, Sabino Arana, los Unamuno (yo no tenía noticia del otro hermano), Picasso, Facundo Perezagua, Pablo Iglesias,...no me parezcan personajes de ficción.

           Es una novela no encasillable en géneros literarios. Si acaso de lo que más tiene es de costumbrismo,  con toques románticos,  e incluso de crudo realismo, aunque el armazón sea la liviana trama policiaca.

         Y, por si algo le faltara,  engarzada en esa trama,  hay una joya erótica con, por exigencias del guión, desnudo y "encaje", no de bolillos, incluido!. Capítulo que recomiendo a quienes, como es mi caso, por culpa de los antiprostáticos, antidepresivos, hipotensores o el calendario anden con la libido por los suelos.

        ¡Bien!. Como veo que esto está degenerando, corto. La lean. Es una preciosidad. Merece la pena.
     

















páginas, se me caía de las manos

jueves, 7 de junio de 2012

                           INFORMACIÓN MUNICIPAL: DOS DE CAL Y UNA DE ARENA.

      Primera de cal: hace días han traído, para la obra de la puerta villa, piedras  areniscas autóctonas, como las del edificio. Las han dejado sobre la antiestética pasarela. Supongo las van a utilizar para reponer las deterioradas de los cubos. ¡Pues qué bien!. Pena no las hayan utilizado en lugar de las del decorado del "un, dos, tres", a las que dudo los canteros hagan buenas. Si necesitaran más, junto a la senda de "La Granja" hay un buen montón, procedentes de un poblado medieval asentado en las orillas del Valderaduey. De esto pueden muy bien informar Fernando Cartón y Ramón López.

     Segunda de cal: la donación gratuita de terrenos para construir viviendas unifamiliares a familias que estén empadronadas y vayan a residir en el pueblo. Hay 22 solicitudes. Van a llamar a los interesados para acordar las condiciones y el reparto.

     La de ARENA: el acuerdo municipal de OBLIGAR A VALLAR O TAPIAR todos los solares que estén dentro de lo delimitado por el Plan de Urbanismo como terreno urbano.

      Las vallas,  las cercas me caen antipáticas. Yo conocí el término municipal de Villalpando, sin una sola de éstas. Reconozco, no obstante, que son necesarias en las fincas ganaderas, pero existen otras muchas parcelas valladas sin motivo, para nada, si no es para impedir el pastoreo y la caza.

     Ello va con mi sentido social de la propiedad privada (sacrosanto e intocable derecho para los españoles de izquierdas y de derechas). Disfruto con que en nuestras tierras se pueda cazar y pastar, aunque no nos  pagaran, que nos pagan por ello.El año pasado los conejos se comieron totalmente el sembrado de una parcela de cebada. Ni se nos ocurrió hacer la más mínima reclamación al Presidente del Coto.

     ¡Al consonante!: Creo lo primero es distinguir entre solares dentro del casco, casco del pueblo, y los herrenales, "reñal", como decimos aquí, y las eras de los alrededores, aunque algunas de las primeras estén bastantes céntricas.

       Por supuesto que es de evitar que tanto en unos como en otras se acumulen escombros y basuras. Y no conozco que ocurra lo tal. Grave era el problema de las cantidad de casas, chamizos y cubiertos en ruinas que existían, dándole al pueblo una imagen deprimente, además del peligro que ello conlleva. En ese aspecto se ha avanzado, pero aún quedan tapias, muy a la vista, desplomadas, casas y edificios ruinosos. Por poner un ejemplo que a nadie debe molestar, cito la "panera" del Sindicato que da a la calle Real.

      Pero los solares procedentes de casas derribadas, limpios por tanto, y algunas eras o "reñales", además de darle un aspecto más despejado al pueblo, prestan un servicio gratuito de tránsito y aparcamiento, amén de pasto para las ovejas.

      Ejemplos: los solares-herrenales de entre el Camino de Berrabueyes y las "Cercas de Santa María". ¿Se imaginan ustedes todo ese diáfano espacio delimitado por una tapia?. ¡Qué horror!. Ahí se jugó a "La Chana", pastan las ovejas de Rubén, hay máquinas y montones de pipas de "Mánuel", se puede aparcar, transitar,....

      Otro ejemplo: "La reñal" de los Cañibano en la carretera de Rioseco. En la esquina de la misma, otra zona de aparcamiento gratuito. Otra zona despejada, diáfana.

       El solar de "Los Cacharreros", en la calle Silera, mientras no edifiquen, ¡cómo ha quedado de despajada esa esquina!, ¡qué bien viene para aparcar!.

        Lo de aparcar, si obligan a levantar tapias y tapias, o vallas y vallas, va a ser un serio problema en bastantes fechas puntuales: las ferias, mercadillos de agosto, San Roque, sobre todo. En un pueblo de calles estrechas, no HABRÁ DONDE APARCAR, ni dejar los carros de los caballos cuando los encierros. Tengamos en cuenta que las eras hasta el polideportivo son terreno urbano.

        En cuanto a lo de criar hierba, cardos, broza, tan ígneos en verano, eso no lo evitan las cercas. Les puedo mostrar patios, corrales, con sus correspondientes tapias, llenos de maleza,  que algún susto cohetero ya nos han dado.

        Creo amigos que debéis reconsiderar esa medida y no amenazar con multas de hasta TRES MIL EUROS. Que esto es un pueblito rural de escasa población. No os empeñéis en ponerlo más incómodo.


sábado, 2 de junio de 2012

REBUSCANDO EN RASTROJO DE ARTÍCULOS.

     Cuelgo un artículo que, aunque escrito para La Voz de Benavente hace unos años, veo no ha perdido actualidad. Intento, en medio de la crisis, provocar una sonrisa.




                                            EL HABLA DE ANTES.

            “En cuanti que me peta”, saco a colación los dichos de antes. Sé que llevo las de perder, que preciosidades como orear, yera, renacero, riebla, holgantío, están siendo barridas por “quad”, “spa”, “e-mail”, spot, blog, megas,.....,  pero al menos los entrañables vocablos quedarán en mis relatos, y en compendios de los estudiosos, como el realizado por el filólogo Luciano López Gutierrez, “Vocabulario de la Tierra de Campos Zamorana”, doscientas y pico voces, autorizadas por servidor en tanto por ciento muy elevado.

            Además es que muchas veces no encuentro la forma mejor de expresarme para  nombrar o adjetivar a personas y situaciones.

            Por ejemplo: Una de mis hijas (la otra tiene un jato que come de todo) y nuera gastan muchas contemplaciones en dar de comer a sus hijos: no les gusta esto, no les gusta lo otro. ¡Años cuarenta y primeros cincuenta les daba, y ya verían!. (¡qué delicia un rebojico huntado con el cacho de tocino, sobrante de la comida, que nos daba la abuela!). Con aquellos tan presente a veces me cabreo y les digo: -¡andanda!, ¡deja de cloquear tanto el crío, que mucha hambre no tendrá!. Procede de la actitud de la clueca, con sus polluelos, si bien éstos, cuando les llama, no desprecian la lombriz que les ofrece.

            ¡Sustantivos que nombraban tantos utensilios desaparecidos, (aparvador, bieldo, tornadera, sisa, carral, pipa, pejos, trillo, collera, retranca, tentemezo, escriño, troje, barril, trébede,.....) adjetivos llenos de matices, (entortumido, descontrabillao, abentón, abrebocas, alabanero, cereño, cochero, danzante) verbos que indicaban tantas faenas......!(atropar, acarrear, abantarse, acerandar , enratarse, esfardar, esturarse); interjecciones propias de cada pueblo: los de Villalpando empleamos mucho el ¡arrea!, los de Cerecinos, ¡madre, madre!, los de Toro ¡to!, creo que en Benavente nació lo “de p. madre”, algo mucho más moderno.

Otras interjecciones eran de suma utilidad en el trato con el ganado: los conocidos ¡arre! y ¡so!. Los burros obedecían mucho mejor la segunda orden. El chasquido ch,ch,ch para animarles a caminar más  de prisa. La orden al perro para que se marche; ¡chito!, y al gato, ¡sape!, a las gallinas ¡os!. Para llamar al perro, ¡toba, toba ca!, al esquivo gato había que decirle; ¡mis, mis, mis!, muy suave, y a las gallinas, ¡tes, tes, tes! o pita, pita pita!,  haciendo sonar el grano en la lata.

En las costumbres y relaciones de pareja, que tanto han cambiado, antes las situaciones estaban muy claras: cuando un muchacho pretendía a una moza, se decía: fulanito anda detrás de fulana. Cuando ya le hacía caso, se decía: fulanito habla con fulana. Como si no había boda no había coyunda, el mocerío se casaba joven. Entonces fulanito y fulanita estaban casados con amonestaciones, sacramento y pa to la vida. Durante la republica hubo matrimonios civiles, incluso, los más atrevidos, vivían juntos sin casorio, en reivindicación de su izquierdismo, y para escándalo y provocación de la puritana derecha. En ese caso se decía que fulanito y menganita estaban amontonados.

Entonces los estados civiles del hombre y mujer eran escasos, solteros, casados, viudos, cura, monja, y ¡se acabó!.

Ahora además de aquellos, salvo curas, frailes y monjas, que ya,  por desgracia, casi no quedan, hay casados por la iglesia, por lo civil, separados, divorciados, juntados, vueltos a separar, vueltos a juntar, compañeros, parejas de hecho, y de deshecho,.etc..... Me pierdo: cuando un conocido me presenta a su parienta, no me atrevo a preguntar porque no sé si es su mujer, su novia, su compañera, su pareja, la que fue su mujer, la que vive con su hijo, con su hermano,...... y al revés, respectivamente.

            ¡Bueno!, que me espera mi mujer, la de to la vida, pa ir a encetar al melonar. Luego me ha dicho que mate un pollo que anda un poco mantudo, antes de que se ponga más entortumido.