EN HOMENAJE A D. MIGUEL DELIBES, CUELGO UNA POBRE IMITACIÓN SUYA.

EL COCHE DE LÍNEA.

I.- Era un tartano de forma parecida a la del escarabajo de la patata ,con el motor fuera de la carrocería y el techo ocupado por una baca con estructura de hierro, piso y laterales de madera. Sobre los tableros laterales el letrero que indicaba su recorrido: Castroverde de Campos – Zamora.

¡Bueno!: Ese era el coche de línea de Zamora que conducía mi tío Bercario y en el que iba de cobrador Garea. Había otro un poco más grande en cuyo lateral se leía: Benavente – Valladolid.

Se cruzaban, y encontraban, en la parada de mi pueblo, que duraba más de un cuarto de hora. Allí había trasbordo, parada y subida de viajeros, mercancías, el correo y, además, por la mañana, sobre todo en invierno, los cobradores echaban la parva con una copa de aguardiente en la cantina de Citos.

Ese lugar, en la carretera de Rioseco, era un semidescampado; el único edificio importante próximo, el de las Escuelas Nacionales, que, en este pueblo, llamábamos de “Villa”. Lo demás eran corralones, dos casonas de labranza, otras dos de pobres, una cuadra con cuatro vacas famélicas, cuya puerta, no trancada, traspasábamos en la espera, para matar el frío con el calorcillo de las lecheras, y la citada cantina en uno de esos corralones.

Ocupaba ésta un cuartucho con pequeño mostrador de cemento, igual que el piso; tenía un ventanuco, una estufilla de carbón, con su tubo de chimenea que salía por el cuarterón del ventanuco y unas sillas de tijera, siempre ocupadas por unos viejicos alrededor de la estufa. A la hora de los coches, a diario, estaba atestada de hombres y de humo. Allí sólo se despachaba vino, de cosecheros del pueblo, aguardiente y coñac. Las mujeres y los niños esperábamos fuera.

Nosotros íbamos, ya de mocicos, a la llegada por si salía algún equipaje o encargo que llevar y nos caían los dos “riales” pa comprar unas “pilongas” Ni unos, ni otras, excepto Domitila, la rechoncha “Chocolatera de Villamayor” con sus grandes cestas de tapa en las que vendía las libras por las casas, y que también echaba la parva, entrábamos, todavía, en los bares.

Los niños no viajábamos, ni aun en caso de enfermedad. Para eso teníamos al Médico y al Practicante en el pueblo que igual nos entablillaban una pierna rota, que nos sacaban una muela. Se utilizaban mucho los remedios caseros: para las manqueras y estreñimiento, (como iba a salir lo que no entraba), las ventosas y las irrigaciones, por ej., . El garrotillo, el tifus y la tisis, como no tenían remedio, buena gana de viajar. No obstante cuentan de Margarita, “La Pelos”, que llevó al niño pequeño, que estaba malico, al Hospital de la beneficencia capitalina, metido en un maletón de madera con agujeros, para no pagar el billete.


II.- Cuando yo tenía ocho años, marchaba bien el negocio de aguardientería familiar y, como era el nieto mayor, mis abuelos, se permitieron el lujo de mandarme, con la tía soltera, a Zamora a comprarme el traje, azul marinero con cordones dorados, para la Primera Comunión. Ese fue mi primer inolvidable viaje en coche de línea.

Mi tío Bercario, el conductor, colocó en un huequico, a su lado, la cesta cuadrada donde mi tía llevaba viandas (huevos, chorizos, tocino, pan) para los parientes de la ciudad, donde nos íbamos a alojar por unos días. Ese fue mi asiento durante las once leguas en dos horas largas de viaje.
La carretera, de canto machacado y tierra, y el renqueante tartano, nos permitían disfrutar de todos los pormenores del camino. Mi tío me los iba describiendo:

A la salida del pueblo, pasada la curva de la gasolinera, luego, a mano izquierda, detrás de la Fábrica de Harinas, estaba la laguna de “La Comendadora”. Un gañán daba agua a su yunta y una de las mulas se espantó por el polvo y el estrépito de nuestro carruaje. Las “gallinas ciegas” se sumergieron y dos patos salieron volando. En el otro extremo, lejos de la carretera, dos hombres pescaban tencas y ranas. Mi tío dijo: “La pesca y la caza en la plaza”.

Un poco más adelante, a la derecha las zuritas del palomar de “Cementerio” (lo llamaban así por lo negro y feo que era) formaron bandada por el susto diario.
El coche había salido casi repleto de mi pueblo. Las lluvias de abril y mayo habían llenado las cunetas de magarzas, lepidios, gordolobos, hinojos, perifollos, amapolas que florecían y llenaban mi vista de cromatismos. Los trigos encañonaban, las cebadas asomaban las argañas, a punto de espigar. Los titos, algarrobas, muelas y garbanzos apuntaban por la molera. El majuelo de “La Borrachera” empezaba a relucir. Dos semanas pasaban de “Santa Cruz”, cuando “la viña reluz”.

Unos labradores, que iban al “mercao” del doce, no perdían detalle de cada tierra e intercambiaban comentarios optimistas sobre como iba el año: -“Si está visto: Ande abril y mayo aunque no ande en todo el año”. –“Si, pero no vendría mal que lloviera otro poco, y parece que hay algo de barda : En Mayo cada día un baño, que nunca por mucho llover ha sido mal año”. –“Bueno. Eso no es verdad del todo, que ya conocí yo un año que de tanta agua se aguricharon los garbanzales, le entró mela a los titos y muelas y los trigos se llenaron de rabia, que también hay un refrán que dice: Mayo hortelano, mucha paja y poco grano”.

Hacían comentario de cada tierra y del amo: -“Como va a estar buena si quedó en riebla”. –“Mira como se nota el de “Chile”. -“Ya le diré a Tragalete que mande a la cuadrilla a escardar la de Alafés. La tiene podrida de abono, tuvo las teleras toda la otoñada y está merminiando de merineros y burrales..– --¡Anda con Cobera!. ¡Como no va a coger buenas senaras con lo trabajador que le ha salido el hijo...! Ahí está en el Barrial. Anda ya terciando el barbecho.....”- -“Esos garbanzos están pidiendo el arique”.


Cuando nos acercábamos a los dos primeros pueblos, sólo separados por el Valderaduey, mi tío canturreó: -“San Martín y Villárdiga bellas aldeas,/ donde no hay hombres vagos,/ ni mozas feas”. En el primero subió una mujerica, la “señá” Jacoba, y se sentó al lado de mi tía. Aprovechó, en plan “chus-chus” para informarse del muchacho de Chabolo, “que andaba detrás de la su muchacha y no porque viniera al pueblo presumiendo de bicicleta nueva, con una banderita en el guía, le iba a hacer caso enseguida; que la muchacha suya es muy dispuesta y trabajadora, que lo mismo sabe zurcir que bordar, que ordeñar la vaca que coger legumbres, que no se le caen los anillos por eso, que ya se pone buen pañuelo pa que el sol no la saree ese cutis tan bonito que tiene”.

Mi tía le dio buenos informes del muchacho: -¡Ay hija!. Es muy formal y trabajador. Ya le he oído a mis hermanos que “corta tan bien las tierras como a las vacas por San Roque”. Que es tan desenvuelto y liberal en el trabajo como jugando a la pelota, que ya sabes que defiende como ninguno la raya de la izquierda. Además no es alabanero ni fanfarrón. Los domingos todas le dan baile y le ponen cara, pero ya había oído yo que andaba detrás de una muchacha de Villárdiga que conoció por “La Feria”.

Al subir la cuesta de “Farradales” el motor del tartano empezó a echar humo por un tapón de chapa delantero y prominente. Mi tío no se inmutó. Era un hombre cordial, sereno y paciente. –“Yo creo que sí nos deja subir...”. Al coronarla paró. Algunos hombres aprovecharon para bajar a hacer pis. Cogió un trapo, soltó el tapón a distancia, al tiempo que saltaba hacia atrás. Aquello, que luego supe se llamaba radiador, empezó a vomitar agua hirviendo. Cuando cesó, la repuso con la que llevaba en la lata. En Cañizo la volvió a llenar en la fuente.

Me contó que en ese pueblo, las fiestas son por San Pelayo y había capeas con toros grandes. El año 36 uno corneó a Mateo “Contreras” y él, que era muchacho pero ya sabía conducir, con “el coche de punto” lo llevó al Hospital muy grave. Tardó meses en curar. Cuando sanó lo llevaron a la guerra.

En Castronuevo de los Arcos, el pueblo de las tres mentiras, porque ni es castro, ni nuevo, ni tiene arcos, según dijo Garea, con su innata y creída originalidad, se completaron los asientos.

En Aspariegos, con sus casas en ladera y la fábrica de harina sobre el río, esperaba mucha gente. Ya no cabían más ni de pie. A dos mozos les tocó ir en la baca. Iban a desfogarse al “barrio de la lana”. Mi tío recordó a un famoso bandolero, “El Nacho” o algo así, que actuaba por La Guareña, Sayago y la Tierra del Pan. Un día fue sitiado por los “Somatenes” en una casa de ese pueblo, y se escapó por la chimenea. Después se hizo acaudalada , respetada y emprendedora persona: Hizo traer de Vigo, un carro de besugos vivos, en carrales con agua del mar, para que recriaran en una laguna de su finca.
En Benegiles se veía el mayo plantado en la plaza con la bandera de España en lo más alto. A los de Monfarracinos ya les tocó ir andando hasta la capital.

A la entrada de Zamora, la carretera pasaba por encima de la vía del tren y en ese punto paramos. Unos guardias salieron de la caseta allí instalada; mi tío me dijo: es el “Fielato”, se subieron al coche y prepararon un gran alboroto de gallinas escondidas bajo los asientos y de mujeres que chillaban. Yo me levanté de la cesta y mi tía, con temor, como quien muestra un tesoro escondido, levantó la tapa para mostrar las viandas. Todo el mundo fue pagando la correspondiente tasa. La que más la dueña de un gallo que, al oír cacarear a las gallinas, se enchuló y lanzó un sonoro y desafiante “quiquiriquí”. Y por si a mi mente de niño de pueblo., sólo hollada por sensaciones campestres, no hubieran llegado bastantes emociones durante el viaje: los árboles que corrían para atrás, pueblos distintos del mío, algarabía de los viajeros, aquellos revisores de aspecto feroz; pasó el tren.

Entramos en la ciudad en la que todo me impresionaba: las casas de tres pisos, unos inmensos depósitos de agua sostenidos por columnas cubiertas de verdín del líquido que escurría, coches, más pequeños que el de línea, cuadrados y negros que circulaban por la ciudad, algunos con una humeante estufa detrás, mezclados con carromatos de tres mulas. El nuestro quedó encerrado y nos bajamos en garaje lóbrego, donde olía a orines y a tubo de escape.

Mí tía, aún joven , asió la cesta en una mano y a mí en la otra y caminamos hasta casa de los parientes en la calle de Calvo Sotelo, hoy del Riego.

Comprado el traje de marinero, pasados dos o tres días, en que me llevaron a ver los jardines de la Catedral, el Castillo y toda la vega del Duero con el puente de Piedra, regresamos al pueblo en el mismo coche de línea.

Salió, como todos los días, repleto del garaje. Asientos no tendría más de veinte, pero entre de pie y arriba podríamos ir cuarenta.

Debió ser al subir la rampa sobre la vía, donde el “Fielato”, ( de
regreso ya no paraba), cuando dos maletillas se encaramaron a la baca.
Eran “El Velas” y “El Nono”. Habían andado de capeas por pueblos de “La Guareña”. Viajaban sin pagar por costumbre y por necesidad. A la carrera, aprovechando el repecho, se aferraron y treparon por la escalera y se acomodaron en un hueco entre los bultos.

Mi tío Bercario, como tenía cinco hijos, (faltaban dos de nacer) además de chofer, vendía “cajas de muerto”, para los ricos, los pobres se arreglaban con una que, con cuatro tablas, les preparaba “Caitanines” o “El Ché”. Se enteró que la gota, o el gota, le iba a dar un casi seguro cliente y aprovechó ese día para cargar un arcón.

A la altura de Merendeses se puso a llover. “El Velas”, que era el Jefe, le dijo al Nono: -“Tú tápate con la capa que yo me meto en la caja”.

Era muy temerario y no le tenía miedo a nada. Levantó la tapa, cubierta con un cartón, se instaló en el interior y se la colocó encima. Rompió y dobló un cacho del cartón que metió de tope, para evitar el cierre hermético y poder respirar.
Como llevaban varias jornadas agotadores, mal comiendo y mal durmiendo y el arcón era cómodo, antes de llegar al puente del Salado, se había dormido.

A la entrada del el pueblo, en el semi-stop de la general, el Nono se tiró y se largó al trote. Llegado el coche a la parada, subieron Garea y “Aco”, (era un caminero que por las tardes llevaba los encargos) para bajar los bultos; lo primero la caja. La atarían con una cuerda y mi tío Bercario la recibiría abajo.

Al moverla, El Velas, se despertó sobresaltado, levantó de golpe la tapa, se cubrió la cabeza con la cazadora de borra, se tiró de un salto desde arriba a la cuneta y salió corriendo por el camino del Camposanto. La gente, tan sensibilizados como estábamos con miedos y supersticiones, enseguida pensamos que era un ánima en pena y nos tragamos un susto descomunal. La noticia se corrió por el pueblo y los niños, durante unos días, teníamos miedo de salir de casa.


III.- Ya no volví a subir al coche de línea hasta el año 54, cuando fuimos dos escuadras de muchachos del pueblo al Campamento. Además aquel día, montamos por primera vez en tren, desde Zamora hasta San Pedro de las Herrerías. Ya entonces la empresa Rufino, tenía otro autocar más grande y menos viejo.

Hecho mozo, por lo menos una vez al año, se repetía el viaje para ir al preventorio de San Martín de Castañeda y con más frecuencia para correr, con la OJE, el “campo a través”, lanzar el peso o jugar al fútbol en el Pantoja. Un año estuvimos allí acampados unos días. Por la noche, los de Benavente, saltaban la tapia para ir a La Muralla.

A veces nos llevaban de excursión a 40 o 50 muchachos. En ese caso alquilaban el camión de Guaricha y allí, en la caja, nos metían a todos a granel. Fue muy sonado cuando fuimos al Congreso Eucarístico los de Acción Católica en el camión de Nano. Le pusimos al camioneto un toldo de lona, apoyado en tablas que habíamos clavado en la telera y los bancos de madera del “Centro”.

Cuando llegamos a Zamora aquello era un hervidero, pero organizado y con orden. En la zona de “La Farola” una multitud que, no obstante, dejaba libre la calzada, recibía con aplausos, anunciadas por los altavoces, a las distintas embajadas provinciales, que solían llegar en autocar; debió ser por el 59.

Cuando nuestra camioneta enfila la Avenida de José Antonio, con su pancarta al frente, el locutor, Vicente Planeéis, que oficiaba las recepciones, con la típica voz ahuecada del NODO clamaba: -“¡Ya llegan, no podían faltar, son los paladines del voto Concepcionista, llega el pueblo de la Inmaculada , .......” El camión paró, de la cabina se apearon Nano y Don Santiago, que era un Cura joven; bajaron la trampilla de la caja y empezamos a saltar muchachos, con el traje de los domingos, que parecía que nos paría el camión. Más de cuarenta iríamos. La gente nos aplaudía. Nunca he participado de un recibimiento tan caluroso.

Lo malo fue al regreso que nos ocurrió lo mismo que cuando fuimos a echar las comedias a Villanueva, que se acabó la gasolina, a las dos de la mañana y a diez kilómetros del pueblo. ¡Solución!: Dejar allí tirado al Chevrolet y llegar andando. Y, ¡todavía, el Nano, pretendía que trajéramos el camión, unos empujando, otros tirando por una cuerda y él conduciéndolo, hasta casa.....!.

Puede que por el año 57, la Empresa de Rufino, estrenó dos autocares. ¡Que sensación produjo aquello...!. Eran “chatos”. Parecía que no tenían motor, lo llevaban dentro de la carrocería y eran el doble de largos, por lo menos, que los rechonchos anteriores. La gente salía a verlos y, algunos, los más listos, medían con pasos su longitud: ¡Diecisiete pasos...!.

Es que “el coche de línea” era vital para la vida de los pueblos que, como el nuestro, no tenían tren”. (En la rivalidad con los de Villanueva, ¡menuda murga nos daban en los campamentos porque ellos tenían tren!, aunque fuera el tren burra,.......) . Era el cordón umbilical que nos unía con el resto del mundo. En él nos llegaba, y marchaba, el correo, cuando las cartas eran el único medio de comunicación con el exterior, las noticias, aunque con retraso, en los pocos “Yas”, “Abecés”, “Nortes”, e “Imperios”; las medicinas, que “Aco” llevaba hasta la Farmacia. Cuando la riada del 62, cortadas las carreteras nos las trajeron en helicóptero de la guerra de Vietnan.

El cisco, las mantas, los costales lo traían en sus carros cisqueros y manteros; igual el pescado, Castañón, de la Estación de Benavente. Las rejas, el aceite, el bacalao y el arroz lo acercaba el carro azul del Sr. Goyo desde la estación de Castroverde. La madera los montañeses de Cistierna y los trillos los de Cantalejo el día de la Feria.


IV.- Tan cerrados como estaban los pueblos en sí mismos, tan interrelacionados sus habitantes, llenos de niños y de jóvenes, llenos de vida, aun en medio de la austeridad y la pobreza, conviviendo con los mayores en la iglesia, en la plaza, en el juego de pelota, vivíamos muy pendientes los unos de los otros. Saber quién viajaba, adivinar los motivos, era fundamental para conocer las vidas de cada cual.

Iban algunas chicas, las menos, a hacerse ropa con la modista de la ciudad. Tratantes a los mercados. Se iba al médico y al “abogado”, (¿quién no vuelve “consolado”?. A las Ferias de septiembre, acabado el verano, a Valladolid........ .

Por el mes de marzo el “coche de línea” nos llevaba a la mili, para muchos la primera salida del pueblo. Cada mañana, el resto de los quintos salían a despedir a los que marchaban; a los últimos ya sólo los despedía su familia.
A veces marchaba una muchacha. Si llevaba ya un tres meses sin ir al baile y a Misa y la había dejado el novio y tardaba dos meses en regresar, o no volvía.....¡malo!: embarazo que ocultar y nuevo inquilino en la inclusa. Las solteras pobres, que no tenían a donde salir, alumbraban en el pueblo. A los dos o tres días, marchaban a la capital y dejaban el envueltico en el torno. Otras criaban al hijo con toda la dignidad del mundo, venciendo la enorme presión del prejuicio pueblerino.

A la llegada de los coches, por la tarde, el lugar estaba muy concurrido. Casi todos los muchachos del pueblo andábamos por allí. A ver quién venía y si se caía llevar algún encargo.

En los días previos a las fiestas de junio y agosto, ya alrededor del 60, era obligado estar en la espera, habían de poner dos o tres autocares, de gente que venía; los mozos a ver qué chicas llegaban de la ciudad y, al revés las mozas. Regresaban a la fiesta los primeros emigrantes, traían pantalones vaquero y gafas de sol y nos miraban a los de aquí por encima del hombro.

No digamos cuando llegaba un funcionario o un Maestro jóvenes. Ello despertaba la ilusión de las mozas casaderas.

También utilizaban este medio de transporte los mendigos para regresar de los pueblos próximos si ese día habían abundado más las “perras gordas” que los rebojos y los “Dios te ampare”.


V.-La hija mayor del Alcalde tenía 20 preciosos años. Su recatada belleza no era inferior a su bondad e inteligencia. La pretendían todos los mozos terratenientes del pueblo, pero vino a pasar unas vacaciones un muchacho que había marchado de niño a los frailes, que luego se empleó en Madrid y allí, aun de las últimas quintas, lo pilló la guerra. Combatió en el otro bando, pero, al acabar la contienda continuó en el ejercito nacional.

Habían pasado muchos años. El niño delgaducho e inteligente volvía hombre joven, culto y Sargento del Aire; pero, su familia, según la expresión utilizada por los adeptos, “era de la cáscara amarga”, y humilde. Y, ¡mira por cuanto!, fue al baile y, ¡cómo no!: se enamoró de aquella preciosa muchacha y fue correspondido. Sobresalía de los patanes del pueblo en cultura, en modales y, además, era guapo.

Enterado el padre, un hombre, aunque integro, muy radical, puso el grito en el cielo. Aquello no se podía consentir. Destacó a un alguacil todos los días a la salida de “los coches”. Hasta que no marchara el Sargento ( y eso que, ahora lo era, del ejercito de Franco), su hija no saldría de casa, sino a Misa y con su madre.

Los muchachos enamorados que calaron la jugada, idearon una treta: Pasados unos días, se puso el uniforme, cogió la maleta y se subió al coche de Valladolid (allí cogería el tren para Madrid). El alguacil corrió a casa del Alcalde: -¡Jefe, tranquilo que ya se marchó el pájaro!.- Rosa ya tuvo libertad para salir, y pretextó ir a coger unas flores al “Cercado”. Alberto se apeó en Villamayor, el primer pueblo, y regresó caminando al “Cercado”. Al divisarse corrieron al encuentro, se abrazaron, departieron embelesados platónicamente, se juraron amor eterno.

Al poco el padre consintió la relación y la boda. Fue un yerno querido. En los difíciles años 50 en Madrid, con cuatro niños, al matrimonio no le faltaban las cestas del pueblo.


VI.- Un sábado, en el año 63, yo venía con permiso de la mili. Me junté con los muchachos del pueblo que, por ser pudientes, estudiaban el bachillerato internos en los Jesuitas de Valladolid. Atrás, en el autocar, veníamos preparando juerga. Ellos, todavía, eran adolescentes.

Por aquel entonces, el cobrador era otro muchacho, algo mayor que yo, menudo, birojo y con muy mal genio que ya había intentado imponer su autoridad en nuestra juerga y venía de mala leche. En la parada de cada pueblo se bajaba, entregaba y cogía los encargos, el correo y el equipaje a los viajeros. Una vez todo cumplido, subía por la puerta de atrás, (era ya un autocar de los largos) la cerraba de un portazo y le decía al conductor, con un gracejo particular: ¡¡Vámonos....!!, y el coche reemprendía la marcha.

Aquel día, en Villafrechós, después del trabajo ritual, entró a por unas almendras garrapiñadas en la tienda de Barrabuelo, y Javi, que era un demonio (hoy es cirujano cardiólogo en el Gregorio Marañón), que también había bajado, cuando lo vio dentro de la tienda, subió, dio el portazo e imitando su voz exclamó: ¡¡ Vámonos...........!!, y el coche emprendió la marcha sin el cobrador. El birojo salió corriendo, pegando gritos: ¡para!, ¡para!, ¡para!, el conductor no le oía, y nosotros nos moríamos de risa. No sé qué hubiera pasado si a la salida del pueblo no cruza un rebaño de ovejas. El “mal genio” pudo pillar al vehículo, el conductor no se había enterado y, cuando se repuso del jadeo, tuvieron una bronca sonora. Todavía hoy, al recordarlo me vuelve a doler la barriga de risa.


VII.- Cuando me licencié, hube de plantearme la vida. La poca labranza familiar no había permitido que mi padre nos diera estudios. Por entonces, el bachillerato había que ir a estudiarlo a un Colegio caro de Valladolid o Zamora. Estaba el recurso de ir a los Frailes. Cada año venían y llevaban buenas redadas de muchachos a estudiar para religiosos. A los que no valían los mandaban pronto para casa. Los más espabilados estudiaban allí seis o siete cursos, hasta que iban a entrar en el Noviciado. Entonces salían, les convalidaban los estudios y se veían con el Bachiller que les valía para estudiar Magisterio, por ej. . Incluso alguno, de cada hornada, llegaba a “Cantar Misa”. Pero mi padre no quiso que ninguno fuéramos a timar a los Seminarios, sin tener vocación.

Mi hermano mayor se había hecho Maestro a la vez que trabajaba de recadero y mecanógrafo con un Abogado del pueblo. Yo en la Escuela, fui hasta los 14 años, aprendí las cuatro reglas, ortografía, y todo lo que el Maestro pudo enseñarme. Mi hermano me enseñó a escribir a máquina y un poco de Contabilidad y, en su primera escuela, me examiné, al venir de la mili y obtuve el “Certificado de Estudios Primarios”.

Ese título lo llevaba en la maleta, junto con unas pocas viandas y un poco de ropa. Era todo mi bagaje cuando una mañana cogí, en el año 65, el “Coche de Línea” de Valladolid, donde tomaría el tren para Bilbao.

Al perder de vista el caserío de adobe, o de ladrillo mudéjar de las casas grandes, el Silo y las torres de las Iglesias, las eras, en pleno trajín de la trilla, lágrimas erosivas cavaron cabenes en mi rostro de muchacho labriego. ¡Cuánto dejaba atrás...!. : A mi padre que ya iba siendo mayor, pero había de seguir en la gleba, sólo ayudado por el hermano pequeño, que era un crío. Mis hermanas echaban una mano para barrer el solar, coger legumbres y vendimiar, pero las mujeres no iban a arar, ni a sembrar, ni a acarrear. A mi madre siempre tan diligente en las tareas del corral y de la casa. Echaría de menos sus manos, su regazo, su cuidado cariñoso.

Dejaba atrás amigos, el equipo de futbol, los partidos de pelota, las partidas de cartas en el bar, los baños en el río y la Comendadora, el baile de los domingos, las Novenas, los Misereres, la Misa y el Himno con los de Acción Católica, las comedias; aunque con la emigración todo aquello se estaba perdiendo, mi mundo rural se desmoronaba. De los 39 de mi quinta sólo quedaron 5 en el pueblo.

Dejaba atrás a Geli, la novia desde cría que, venciendo el qué dirán, salió a redespedirme, por sorpresa al coche, y corrió un poco tras él, hasta que su velocidad desgarró nuestras almas gemelas.

Al llegar a Bilbao esperaba en la Estación uno del pueblo que había estado en los frailes y era encargado de una gran empresa constructora. Le mandaban a la llegada de los trenes de Castilla para ofrecer trabajo a los muchachos que llegaban cada día.

Al día siguiente el pico, la pala y la carretilla. Ni mis manos ni mi cuerpo lo extrañaban. (¡Pues no nos había endurecido la mancera...!. Y los garbanzos, el tocino y el pan. ¡Qué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos!) Sí mi alma. Era aquella una lucha dura desarraigados de besanas, de soles, de vientos oreadores, de cantos de carro, de gallos y alondras. Entre brumas y humos coincidíamos muchos paisanos en tan distintos amaneceres.

Al poco, me sirvieron los conocimientos: me hicieron almacenero, luego listero, he llegado a ser Jefe Administrativo de la Delegación de la Empresa en Vizcaya.
Al año volví jubiloso, en el “Coche de Línea”, (pusieron uno semanal de Bilbao a Zamora), a buscar a Gelio. Aproveché las vacaciones para casarnos y preparar el pisico: había alquilado uno en Portugalete.

Hemos criado y situado a cuatro hijos, comprado el piso, con el resto de los ahorros hemos preferido restaurar la casa de mis padres en el pueblo. Teníamos un pequeño turismo para andar por allí, se lo he regalado al pequeño; ahora, cuando regresamos, ya de vez, para quedarnos en el pueblo, volvemos en ¡qué “Coche de Línea”!.

No, ¡qué va!, no es un tartano como el de mi tío Bercario........ . La cantina de Citos, el garaje de Rufino y la cuadra de los Contreras son ahora una moderna Área de Servicio al Transporte construida sobre rellenada Comendadora ( Cuando desaparecieron las yuntas que allí apagaban su sed , las mujeres que allí iban a lavar y el cauce que la alimentaba, se había convertido en un sucio basurero).

Cuando nos apeamos disfrutamos de este progreso compatible con el entorno. Disfrutamos del aire que nos da en la cara con el mismo olor a campo, a mies madura. Disfrutamos, en el retorno definitivo, de esa alegría y del confort (a pesar del latoso televisor con horribles películas de asiáticos, llenas de sangre y de catanas) del moderno autocar que nos ha hecho, no obstante, recordar tanto viaje entrañable en los viejos “Coches de Línea”.