martes, 6 de julio de 2010

VENGO DE LA RESIDENCIA.

Hacía muchos días que quería visitar a Dionisia Crespo, "La Carrisia". En recepción me mandaron al salón de abajo. ¡Cómo entrar ahí, y no dar el "aeo" a los, y a las demás del pueblo...?.

Me topo con "Maruchi", la del "Guarnicionero". No me veía. Hablaba con tal seguridad, mezclando datos ciertos con otros falsos:- "Que la hija mayor se habia tirao a un pozo,...., que tenía tres hijas....". En cambio si recordaba el nombre de los hijos, los tres varones,....

Josefa Veledo: ¡más sonriente!. Me empezó a hablar de un tío,.......

Ángela, "La Grillera", lista, despierta, candejeadora hasta hace poco, tuve que llamarle la atención para que levantara la cabeza, tan lúcida como siempre. /Tengo muchos años. Voy a cumplir 96. Ya llevo aquí 23.

"Simines", de Tapioles, leía una revista. Llevan él y su esposa aquí poco tiempo. Recién había regresado del paseo diario. Tan erudito como siempre.

"Nino" Guaza Paramio. ¡Dios mío!", lo que era este hombre: atlético, pocero, trabajador musculoso, inteligente. Ahora atado en la silla de ruedas. Y, Alejandro, "El Miedo", que tiene un aspecto estupendo,. como cuando, no hace mucho, o al menos eso a mi me parece, iba hasta Villafáfila en bici, muchos años después de jubilado, y no me conocía,.....

Y Damián de Prada, a quien no quise sacar de su sopor, porque cuando le hablo, le digo quién soy, se pone a llorar, porque siempre recuerda al otro Agapito Modroño, al que mataron en la guerra, que era "quinto" suyo. Nacieron ambos el año 1911. Como Melecio, que también vive.

Dionisia estaba en su habitación, en la segunda planta, con el oxígeno. Desde la ventana se ve la torre de Villarico, su pueblo. Está como una rosa. Todavía con el careo de su casa. Pero no, no: -"Aqui estoy muy bien". "Viene tu cuñao, y tu hermana, me besan. ¡Más atentos....!". -¡Ya era hora que aparecieras, galán!. ¿Qué tal los asturianicos?. ¡Anda que el muchacho de Fernando, (su nieto-hijo) ya ha terminao la carrera de Médico......!.

-"Ten, mira los deberes que me ponen". Voy repasando cada ficha. En el de comprensión lectora compruebo que responde perfectamente a las preguntas de lo leído.

Sólo una falta, en otra ficha. Se trataba de escribir lo contrario. Con la palabra "amor", en lugar de odio, puso "mucho".

-"Te van a poner orejas de burro...".
-Si te parece poco castigo estar aquí encerradica.

¡Cómo nos hemos reído...!. Sumas de tres sumandos perfectas. Igual las multiplicaciones, hasta por el 6, llevando.

-¡Pero si eres una chica muy lista....!.
-¡Si yo era la primera de la escuela, pero como en aquellos tiempos no había pa estudiar....!.

Veo a una persona vegetativa. Sigo pensando no tiene sentido mantener esas vidas.

En la terraza de arriba, Ventura, El Zapatero. Ah'i, en la esquina de esa calle mi hijo Serapio le puede a usted hacer unas buenas botas, que anda medio descalzo con esas sandal'ias.... .

Salgo con una mezcla de sentimientos, tristeza y alegr'ia. Personas a las conoc'i en plenitud. Verlas as'i,..... .Pero por otra parte, llevarles un poco de alegr'ia, compartir sonrisas, carcajadas con Dionisia. Comprobar qu'e maravilla de Residencia, qu'e limpieza, antenciones, cuidados. ... .

Todo eso es lo que he querido compartir con ustedes, resumiendo la larga pl'atica con Dionisia. !Genial, como siempre!.

Fe de errores. !No s'e qu'e, ha pasado con la tilde y con el signo de admiraci'on...., y con la e;e, que no puedo poner co;os..!.

4 comentarios:

Anónimo dijo...

RECONOCIMIENTO A LA VISITA QUE TUVISTES EN LA RESIDENCIA

Amigo Agapito,
la ética surge de la necesidad de deliberar, optar y acometer distintas formas de vida.

Somos responsables de nuestra propia vida en la medida en que individualmente elegimos, razonamos y nos apropiamos de nuestra propia conducta. El conjunto de nuestras acciones, nuestros afectos, nuestras decisiones y los avatares de la fortuna componen el conjunto de lo que podríamos describir como una vida. Sin embargo, de ese complejo entramado sólo podemos distinguir como acciones propias aquellas que realizamos voluntariamente. Tu lo has hecho y lo has cumplido, cuando en tu blog anunciaste que harías una visita a las personas mayores de la residencia.

Me dice la experiencia que se deja de vivir, cuando no se tiene ninguna ilusión, ó algún propósito en la vida. Tu, con la visita a la residencia, les has iluminado.

Me dice la experiencia que se deja de vivir cuando no se puede ya elegir ningún camino, porque ya ninguno es suficientemente bueno. Tu con la visita a la residencia, les has hecho recordar la amistad.

Me dice la experiencia que se ha dejado de vivir, cuando da lo mismo hacer una cosa que otra, porque el resultado será siempre "LA SOLEDAD". Tu con la visita a la residencia, les has recordado que nunca están solos.

Gracias amigo Agapito, seguro que con tu presencia en la residencia has hecho feliz a tus paisanos, más concretamente a mi madre, “La Carrisia”, tu vecina de toda la vida, te lo agradecerán hasta los últimos días de su vida.
Saludos
Antonio-Isidro Caso Crespo

Agapito dijo...

Amigo Isidro: He leído como cuatro o cinco veces tu mensaje. ¡Qué reflexiones!, ¡qué conceptos tan profundos sobre la vida!. Eres un filósofo.

Dicho lo cual, tampoco quiero magnificar una de las obras de caridad que recogía el padre Astete: "Visitar a los enfermos", cuando a mi me cuesta tan poco trabajo.

Hay mucha más gente, familiares, amigos, paisanos que visitan a los impedidos en la Residencia. Y más deberíamos hacerlo. Muy bien les viene. Mucho lo agradecen, la mayoría, sobre todo los que se sienten solos. ¡La soledad!, triste situación.

No es el caso de tu madre. Cuando yo salía entraba Teodora. Ayer la trajeron a casa. Hoy ha estado Conchita con ella en Zamora. Fernando, tú, la visitáis cada poco. Ella está al tanto de todo, con la cabeza en perfectas condiciones.

Voy a intentar ir con más frecuencia, pero es que siempre tengo alguna visita pendiente. De mañana no ha de pasar ver a Marisa Benayas, de Villárdiga, aunque unos años más joven, antigua compañera. Una gran Maestra. Lo está pasando mal.

Que no hay nada que agradecer, Isidro-A., que es un deber de humanidad.

Un saludo.

A. Modroño.

Anónimo dijo...

Agapito, no dices nada sobre el funcionamiento de la notaría de villalpando, es un verdadero desastre., informate

Agapito dijo...

En cuanto a la Notaría, no es esa la experiencia que yo tengo, sino todo lo contrario.

Estuvo dos años sin cubrir la plaza, carencia que Luis, "Chitín", suplía como podia.

Esta chica, Jaizkibel, además vive en el pueblo. Tanto ella como las oficialas son amables y educadas. Atienden bien.

Respeto tú puedas tener otra experiencia.

Un saludo.