domingo, 10 de febrero de 2008

EL CRIMEN DE VILLALPANDO.

Publicado en La Vozde Benavente. EL CRIMEN DE VILLALPANDO.

No, no se asusten. No me refiero a nada de ahora, sino al ocurrido el 8 de julio de 1974, cuya motivación conocemos muy pocos. Quiero también con este artículo recordar a aquel buen hombre con el que me unía buena amistad.
A Teodosio Ainse, como a el resto de sus hermanos, todos le llamábamos “Kilómetro”. A sus hermanas, “Las Kilómetras”, que en cuestiones del femenino en este pueblo siempre hemos sido muy progres. Este apelativo longitudinal venía del padre. Debía ser por lo elevado de la estatura de los miembros de la familia.
A Teodosio, después de haber trabajado en el Servicio Nacional del Trigo, cuando había que envasar y cargar con muchos sacos (en una porfía subió acuestas uno de 80 kilos a lo alto del Silo), le colocaron en el Ayuntamiento de enterrador y barrendero.
No tenía en el pueblo ni un solo enemigo, (pocas enemistades había entonces) sino al contrario: todos éramos sus amigos, puesto que era un hombre, afable, cariñoso, simpático, ocurrente. Como andaba por las calles, para todos los transeúntes tenía siempre un detalle, una atención.
Aquella mañana llegaba por “La Rampla” uno de Tapioles en bicicleta: -¡Quita barrendero, que te pillo!.
-¡Joder!. ¡Vaya mañana!: Uno me quiere matar y ahora tú me quieres pillar.
Así quedó la cosa.
Las barreduras y alguna basura que ya le iban dando por las casas, las llevaba, en un carrito de mano, y vertía en la laguna de “El Excomulgado”, al lado de las bodegas. En ese camino, Segundo “Marcos”, que iba al molino, lo vio por última vez, y le notó asustado. También vio al guardia que lo seguía
A la hora de comer por el pueblo se corrió la voz: -¡que Kilómetro está muerto en las bodegas!. Por la proximidad, fui de los primeros en enterarme. Corrí hacía allí. En el callejón de acceso un guardia me impidió el paso. Le insistía: -¿muerto?, ¿ de qué?. ¿cómo? ¿y no se puede hacer algo?, ¿y por qué no podemos verlo?.
-¡Nadie puede pasar hasta que no venga el juez a “levantar” el cadáver!.
A medida que iba transcurriendo la tarde, allí en la carretera, junto al Silo, de donde partía el callejón de las bodegas, nos íbamos congregando más gente. Todo eran cábalas, misterio. Iban llegando más guardias. El Juez estaba ausente. El cuerpo del pobre “Kilómetro” allí tirado, a la solina.
Un vecino del Cuartel, de donde le habían llegado llantos de esposas de guardias, movimiento, excitación, llegó a la conclusión: ¡le ha matado un guardia!. Y se lo dijo, lleno de miedo, a Tino: -¡le ha matao el del tubo!. (Así designábamos a uno de los guardias, que no había sido).
Tino a mí, yo a más gente. Y así se fue corriendo la voz.
A eso de las ocho de entonces, todavía tarde, llegó la curia. Reconocieron, tomaron datos, no sé si alguna foto y ordenaron “el levantamiento”. Para ello requisaron al camioneto de la lechería, y nos pidieron ayuda para cargar aquel brioso cuerpo sin vida, para sacarlo de entre zarceras y bodegas arroñadas.
Fui el primero en dar la cara: -¡Dejadles solos!. ¡que lo carguen ellos!. Unos pocos se sumaron: -¡que lo carguen ellos!. Los guardias se pusieron en buen plan y les ayudamos. Lo llevamos al Depósito. Roto, ya oscurecido, después de una tarde de tensión, con mi esposa preocupada y cuatro niños muy pequeños, me fui para casa.
No hizo falta autopsia. Estaban bien claros los disparos de pistola y las patadas. ¡Además!, el autor, a la hora de comer, que por eso se supo, lo había confesado. Metido en la caja dejaron llevarlo a su casa para velarlo. Esposa y tres hijos, el pequeño, de dos años.
Aquella noche los ánimos estuvieron muy caldeados en el pueblo, que nos lo habían llenado de guardias civiles. En la plaza, Luis María, el de D. Eloy el Maestro, se enfrentó con un Capitán de la benemérita. Éste le dijo que ese guardia, padecía cierta demencia. Que ya estaba arrestado y desarmado. Y que se haría justicia.
A la mañana siguiente, al salir de la iglesia, del funeral, intenté que la comitiva pasara por la puerta del Cuartel, lo que no conseguí.
Al guardia, que no era el del Tubo, parece ser que lo expulsaron del cuerpo y debió estar algo en la cárcel. Del pueblo desapareció.
¿Y el móvil?. No, no el que circuló por el pueblo de la cartera robada por el guardia de lo que fue testigo el enterrador. Eso no fue cierto, sino lo siguiente .
La esposa de este guardia era una mujer guapa y él un celoso perdido. Teodosio retiraba la basura de las viviendas de aquel viejo cuartel, por eso se relacionaba con todas las familias. No había contenedores y le daban las bolsas en mano. Teodosio, simpático como era, con todo el mundo hacía amistad sana, intercambiaba frases graciosas, amistosas. Alguna pudo oír el famoso guardia, y, ¡con seguridad!, sin que hubiera nada más, aquel psicópata lo enfiló.
Aquello está superado. A nadie pretendo molestar. Simplemente recordar a Teodosio Ainse. “Kilómetro”.

36 comentarios:

Anais dijo...

soy de un pueblo de galicia y mi apellido es Ainse.este invierno estuve en villalpando,tierra de mi abuelo paterno pero no soy capaz de encontrar mis raices,me hablaron de los kilometros pero no pude hablar con ellos.estuve con una anciana pero llevaba el Ainse de segundo apellido.y no sabia nada de la familia de mi abuelo,a pesar de tener una casa en villalpando a la que venia a veranear un tio de mi padre.Me gustaria conocer el origen de mi apellido,pero hay poca informacion.

Agapito dijo...

Dime cómo se llamaba tu abuelo, al que haces referencia, y el tío que viene a veranear a Villalpando, y te diré si les quedan aquí familiares.
Hay dos hermanas, ancianas, cuyo primer apellido es Aínse. Con el Aínse como segundo apellido quedan unas cuantas personas en la villa.
Un Aínse, Anastasio, abuelo del dueño del bar Ideal, fue Secretario del Partido Comunista de Villalpando. En el Registro Civil y en el Archivo Parroquial puedes encontrar la inscripción de tu abuelo: sus padres, abuelos.
Si en algo te puedo ayudar estoy a tu disposición.

Anais dijo...

mi abuelo se llamaba celedonio ainse de la fuente,el tio que veraneaba en villalpando se llamaba emeterio ainse de la fuente,hermano de mi abuelo.El hijo de emeterio se llama luis victorio y vive en madrid:estuve en villalpando el año pasado y me mandaron a una tienda donde había una señora muy mayor,85 años pero era Fernandez Ainse,casi no oía y no supo darme razón alguna.Si conoce algo mas sobre Ainse le agradeceria la información.Gracias anticipadas

Agapito dijo...

Si, Emeterio era un señor menudito. Tenía su casa, que creo siga siendo de su hijo, en la calle de la Parra, una casita pequeña, a mano izquierda entrando desde la ruinosa iglesia de San Miguel.

De este señor y tu abuelo Celedonio Aínse de la PUENTE, apellido abundante en Villalpando, no así de la Fuente, creo no quedan familiares próximos.

Ya te he indicado los Aínses que quedan en Villalpando.

Si vienes por aquí yo te recomendaría algún señor mayor y con buena memoria que te puede dar razón.

Un saludo.

Anónimo dijo...

Hola Don Agapito:

Quería volverle a recordar que no eran 3 los hijos de Teodosio sino 4, 2 chicas y 2 chicos.
Se lo comunique hace tiempo, no se si se acordara de quien soy...pero no veo que haya corregido el error, y si lo ha hecho y no me estoy dando cuenta ruego que me disculpe.

Un saludo

Anónimo dijo...

Anais, ¿y no sabes si tu abuelo paterno era familiar de Teodosio?

AlfredoAngelBarrera dijo...

Mi bisabuela era de Villalpando, se llamaba Maria Ainse, casada con Lopez, tuvo 3 hijas Loreto,Goya y María.
Mi abuelo Angel Barrera, era de Villalpando, quisiera saber si queda algun Barrera allí, mi nombre es Alfredo Angel Barrera y vivo en Argentina

Agapito dijo...

No quedan Barreras en Villalpando.

En el censo de 1930 aparecen dos ganaderos: Mariano y Matías Barrera.

Recuerdo a un niño de mi edad, hijo único del que era muy amigo, que se llamaba Fernandito Barrera. Emigraron a Cataluña sobre 1948, cuando ambos teníamos unos 7 años.

Si quedan Aínses, apellido típico de Villalpando.

Es todo cuanto puedo decirte.

Un saludo.

www.pacomoni@hotmail.com dijo...

hola ATON.
impresionado tantos años buscando AINSE y hoy doy con esto....
YO soy un AINSE , MI ABUELO ES HERMANO DE MI DIFUNTO TIO Teodosio ,En el pueblo somos conocidos como los KILOMETROS.
MIS ABUELOS PADRE Y HERMANOS ( MIS TIOS) EMIGRARON PARA SANTANDER todos lo años estan en las fiestas por lo menos dos meses.
¿de donde viene el apellido...? YO hace unos años pregunte al abuelo y me contesto... qe lo mismo pregunto el de pequeño a su padre de donde venia y dijo qe era aleman.
mi abuela se ha quedado anodadada de la noticia ya despeus de tantos años y preguntando de donde lo habia sacado (con el tiempo se olvidan las cosas , del ASESINO policia.).35 AÑOS Y NO ESTABA ENTERADO DE NADA.
UN KILOMETRO OS SALUDA Villalpando.

Agapito dijo...

Tu abuelo es Celestino Aínse, y tu abuela Pura Mazariegos. Son vecinos míos. Me llevo muy bien con ellos. Hablales de mí.

Lo que no me cuadra es que tengas 35 años y seas nieto de Celestino.

Un saludo.

www.pacomoni@hotmail.com dijo...

Hola Agapito. Si soy el nieto mayor de Celestino soy el hijo de paquito su hijo mayor. Ya le comentare a mis abuelos de ti.
Un saludo.
Paco

Anónimo dijo...

Este blog me ha dejado anonadada.Tengo 26 años y jamas había oido hablar de mi tio abuelo.De hecho,mi madre siempre me dijo que Villalpando era un sitio super seguro y nunca pasaba nada.
Mi nombre es Azara Rey Ainse y soy la segunda nieta de Celestino Ainse (kilometro Chico) y Pura Mazariegos.Solíamos ir todos los veranos por San Roque a quedarnos en la casa donde mi madre nació.Allí conocí a muchos Ainse,aunque practicamente todos con el apellido casi enterrado y olvidado bajo generaciones mas recientes.Se que algunos emigrarion a Francia,mientras que otros se esparcieron por las distintas regiones de España.Pero el hecho curioso es que,absolutamente todos(al menos los que yo me he encontrado en webs como Tuenti o Facebook),provienen del mismo sitio,Villalpando.Es en este momento donde aparecen todos los enigmas.Es un apellido extranjero o inventado?y si esta persona emigró,por que alguien escogeria un pueblo tan pequeño y aislado en vez de una ciudad?Cuando ocurrio esto?Y mas importante,es posible acceder a los registros municipales?

Agapito dijo...

En mensajes anteriores ya han salido a relucir todas las ramas de Aínses de Villalpando, que posiblemente procedan del mismo tronco, aunque entre los "Kilómetros", y los otros Aínses se había perdido ya el parentesco.

En el Registro Civil de Villalpando puedes encontrar la inscripción del padre de tu abuelo, el tío "Kilómetro", quien murió en la cuneta de una carretera cuando regresaba de un viaje a pie. Y si quieres y tienes tiempo puedes seguir buscando los ascendientes en los libros de bautizos de la Parroquía. Por todas las ramas de Aínses que yo he conocido supongo que el apellido lleva en Villalpando, al menos desde el siglo XVIII.

Recuerdos a tu abuelo Celestino de parte de su vecino Agapito Modroño.

Anónimo dijo...

Hola,Agapito,He estado hablando con mi madre,Puri Ainse Mazariegos,hija de Celestino Ainse,y me habla de una version diferente de los sucesos arriba relatados.
Parece ser que hubo un accidente de coche,por aquel entonces imagino que sería algo fuera de lo comun.Por lo visto en algun momento entre el accidente y el levantamiento del cuerpo algunos objetos desaparecieron,algo asi como joyas y la susodicha cartera.Creo q podemos imaginarnos quien robó y quien lo presenció.El guardia ofreció dinero a Teodosio a cambio de su silencio,pero este se negó.Hubo vecinos que los oyeron discutir aquella noche,y fue esto lo que principalmente lo apuntó como sospechoso del asesinato.
No obstante,esto ocurrió hace muchos años y mi familia llevaba 3 años instalada en Santander.Es posible que la memoria de mi abuelo falle,aunque lo cierto es que recordaba el detalle de la bicicleta.Curioso,no?
Cambiando de tema,he estado echando un vistazo mas a fondo en el blog,y he visto que dispones de mucha información sobre el pasado del pueblo y sus habitantes.Me imagino que ese conocimiento se debe en parte a tu profesion.Mi pregunta es,si quisieras encontrar al primer Ainse...donde empezarias a buscar?Mi madre estuvo tratando de encontrar los origines del apellido,pero sin exito.Todo parece indicar que las respuestas a nuestras preguntas se encuentran donde tu estas...

Agapito dijo...

¡Hola Azara!: Esa versión de la cartera ha sido la que desde el primer momento circuló por el pueblo, pero te puedo asegurar que es totalmente incierta. En ningún momento estuvieron juntos y a solas el susodicho guardia, que se llamaba Domingo, con los cadáveres de aquel accidente. Además, si así hubiera sido, los familiares lo habrían denunciado. Esa versión nació de un bulo, de una suposición.

Te puedo asegurar que la versión auténtica, sabida de buena fuente, es la que yo doy: los celos de aquel hombre que, si no con Teodosio, puede que con otros tuvieran alguna justificación, aparte de que el guardia aquel era un sicópata.

En cuanto al origen de los apellidos hay que buscarlos en la heráldica, que lo puedes consultar por internet. Cierto que te vas a encontrar con generalidades.

Para buscar nombres y el apellido concreto ya te he dicho cómo has de hacer.

Primero en el Registro Civil de Villalpando, donde se comenzaron a anotar los nacimientos, constando la fecha, la calle, nombres de los padres y de los abuelos, etc., a partir del año 1880 ap.

Vas anotando los nombres. Tendrías que empezar por tu bisabuelo, padre de tu abuelo, sabiendo su nombre y apellidos. Por ahí verías quien fue su padre y su abuelo. Anotas nombres y sigues buscando en

Segundo: Los libros de nacimientos de las Parroquias, que estaban en el Archivo Parroquial, pero que se los han llevado al Obispado de Zamora. En ellos las anotaciones empiezan en el siglo XVI.

Esa es una labor muy ardua, a la que se ha de dedicar mucho tiempo.

Lo del Registro Civil, donde podrías llegar como mucho a tu bisabuelo, es fácil.

Creo que ya te he dado toda la información que puedo.

Un saludo.

Jacinto Canales de Caso dijo...

No hubo juicio al guardia civil?

Jacinto Canales de Caso.

Agapito dijo...


Sí, creo que hubo juicio, pero por un tribunal militar, me parece. El guardia y su familia desaparecieron del pueblo y lo separaron del cuerpo.

Anónimo dijo...

hola,solo quería deciros que para venir todos los años a Villalpando, como nunca preguntais por la familia de vuestro abuelo? pues debieron de contaros que vuestros padres tienen primos de los cuales nunca quisieron saber nada, un saludo. y si teneis alguna duda, mi primer apellido es AINSE

Anónimo dijo...

Con relación al guardia al que preguntabais y que Agapito informo, puedo añadir, que mientras la viuda lo pasaba mal para sacar a sus cuatro hijos adelante, la esposa del guardia vivia fenomenal, lo mismo que el, aunque estaba en la cárcel,el dia del juicio como no se acordaba de nada lo soltaron sin cargo alguno, para sorpresa de muchos.

Anónimo dijo...

Tienes toda la razón anónimo. Es sorprendente q después de tantos años familiares de teodosio que conocen la historia no se hayan preocupado del resto de la familia, y eso yendo todos los años al pueblo.

Anónimo dijo...

Disculpe don Agapito, pero a parte del último comentario ya publicado, también hice otro que por algún motivo no aparece. Hay alguna razón para que no esté publicado??

Agapito Modroño Alonso dijo...

Si no lo he publicado es porque no lo he visto. Publico todo lo que me llega que no sean insultos a personas concretas.

Puedes volver a mandarlo.

Saludos.

Anónimo dijo...

Gracias don agapito por responder... Y con rapidez además! Es usted muy amable.

Anónimo dijo...

Perdone agapito, pero a vuelto a pasar lo mismo. Ayer escribí 2 mensajes pero solo sale publicado 1, en el cual le doy las gracias.
Y el otro no aparece. Me da un poco de rabia porque era bastante largo, y aunque quiera volver a escribirlo seguro que me dejo alguna idea por el camino. En fin, una pena. Intentaré escribir en otro momento.

Agapito Modroño Alonso dijo...


Te recomiendo que lo guardes, que lo archives en tus documentos, así no lo pierdes para volver a enviármelo.

Mándamelo aunque hayas de volver a escribirlo. Son los gajes de la informática.

Un saludo.

Anónimo dijo...

No tengo muy claro si el señor guardia civil llegó a pisar la cárcel, porque como bien han dicho ya, es verdad que en el juicio el muy sinvergüenza decía que no se acordaba de nada. Sí sé que se fué del pueblo, y vivía bien y tranquilo.. Mientras que la viuda de teodosio sacó con gran esfuerzo a sus 4 hijos adelante. Hubo gente que le ayudó, por supuesto. Pero hubo otras personas, y con el apellido Ainse, que por algún extraño motivo, olvidaron que eran familia y no le echaron ninguna mano. Cómo si no existieran.
Por otro lado, no recordaba ya que el guardia civil psicópata se llamaba Domingo. Alguien sabe adónde fué a vivir? Como se apellidaba? Que edad tenía? Igual hasta sigue con vida el miserable, no?
En fin, sé que la noticia de lo sucedido salió en el periódico "el caso". Es más, sé que junto a la noticia debió salir una foto de la familia. Ya sé que ha pasado muchísimo tiempo, pero alguien tiene guardada esa noticia? Alguien podría conseguirla? O alguien sabe como podría conseguirla yo? Puede parecer raro, pero para mi es importante.
Un saludo.

Agapito Modroño Alonso dijo...


A mí también me gustaría saber con certeza si se hizo justicia con el guardia.

Si sé que fue echado del cuerpo. Y algún tipo de prisión tuvo.

La noticia en "El Caso", creo también saliera en el periódico de Zamora, no te va a contar más de lo contado por mí. Podrías buscarla por internet en la hemeróteca.

Pero, si de verdad, quieres saber lo ocurrido en el juicio, habrías de venir a Villalpando, y, como supongo eres familia de Teodosio, ¿nieta?, podrías pedir ver esos autos. Si no estuvieran en el archivo del Juzgado, estarían en Zamora. Yo te acompañaría a uno y otro lugar. Tengo también interés por saber qué paso con el guardia.

En recuerdo de Teodosio, tan buen amigo, (también lo soy de Luis Ángel) me ofrezco a ayudarte en tus pesquisas.

Mi saludo más cordial.

EA dijo...

hola a todos, respondiendo al comentario de anónimo, la familia se preocupo, pero parte de ella, porque los que ahora dicen que son KILOMETROS, los padres se avergonzaban del apodo incluso Celestino, como preocuparse de la familia, y los que están en Valladolid nadie sabe nada de ellos. Un cordial saludo a todos, y pasad buen San Roque

Anónimo dijo...

Hola a todos, respondiendo a que comentáis de que después de tantos años los familiares de Teodosio no se preocuparan de la familia, no es cierto, no toda familia Ainse somos iguales, y tanto mis hermanos como yo siempre hemos estado junto a la viuda y los hijos, mas desde la muerte de Juan Carlos, gran persona, por lo menos para mi. un saludo

Anónimo dijo...

Gracias por tu respuesta y por tu ofrecimiento. Eres muy amable.

Anónimo dijo...

Sí? Tanto tu como tus hermanos habéis estado siempre junto a la viuda y sus hijos? Bueno... Y me podrías decir quienes sois tu y tus hermanos? Como os llamáis? Me gustaría saberlo..

Anónimo dijo...

Y quien quiere saberlo?

Anónimo dijo...

Pues alguien que si respondes sabrá con toda seguridad si es cierto o no.
Entonces... Quienes sois tu y tus hermanos?

Anónimo dijo...

quien soy? quien eres tu? yo no tengo que demostrarte nada ni a ti ni a nadie, a la única persona que tengo que demostrar algo es a mi misma. Los demás me da igual lo que penséis. Te vale mi respuesta para saber si digo la verdad. Un saludo

Anónimo dijo...

Sí, claro que me vale tu respuesta. Me vale para tener una idea de quien eres, y también para saber que eres una mentirosa. Por supuesto que a mi no tienes que demostrarme nada. Pero si tampoco tienes que demostrar nada a nadie no entiendo a que viene esa mentira. A mi me daría vergüenza.
Solo digo una cosa, la viuda y sus hijos están vivos, asi que un poco de respeto. Ellos mejor que nadie saben quien estuvo a su lado entonces, que no venga nadie ahora, después de tantos años, a decir tonterías y a intentar quedar bien. Ya vale.

ruben ainse dijo...

Yo también soy un ainse de primer apellido y lamentablemente tamp se mucho del apellido y en Villalpando tamp hay mucha gente q lo sepa y pregunte a mi abuelo q algo sabe pero tamp se mucha información