domingo, 29 de septiembre de 2013

AYER ESTUVE DE BODA


Se casó Soraya Mazariegos Domínguez con Gerardo, un chico Ingeniero Agrónomo de familia campesina de la provincia de Ávila, discreto, educado, afable,..., y guapo. He conocido y conversado con sus padres, sus otros dos hermanos y dos hermanas, una delgadita vestida de "griega clásica" y otra rubia, más destapada, simpática, elegante.

Ha sido una boda por la iglesia "como Dios manda", en la que no ha faltado de nada. Sorayita y Gerardo han cuidado hasta el último detalle, tanto en la ceremonia como en el banquete.

El arreglo floral del altar rezumaba elegancia y sobriedad. Por deseo de la novia, sólo flores blancas y azules, ¡pero qué centros tan artísticos, armoniosos, elegantes, sin recargar: la belleza de lo sencillo. Se nota que a la artista floral, P.C., le gustan más las bodas que los funerales.

No sé si alguna vez he visto una novia más feliz. Su alegría interior se derramaba en sonrisas que, creo incluso, intentaba contener.

Perdonen les cuente la boda desde la subjetividad de mis sentimientos. Las (me refiero a las tres hermanas) he visto nacer, crecer, formarse. He compartido con ellas el dolor de inmensas pérdidas. ¡Cómo no recordar las otras desgarradoras ceremonias en esa iglesia...?

Por eso las lágrimas acudían a mis ojos. ¡Cuánto hubiera disfrutado allí Angelito "Marcos"...! Tanto como yo gocé en la boda de mi Belenita.

Era en los momentos más solemenes cuando el nudo en la garganta: la consagración, la ceremonia nupcial y, cuando el órgano expandía sus notas por el sagrado recinto, veía el cielo. Sus notas solemnes, reconocí las de Mozart, extraídas con primor por un organista de la catedral de Zamora, que envolvían la voz cálida de un tenor, me producían una enorme paz interior. Más, sabiendo que ambos no eran unos profesionales pagados, sino Hector, el novio de Alicia, el tenor; un amigo el organista. Si esta pareja, Hector y Alicia, quisieran poner su nido en Villalpando, para lo que tienen posibilidades, enriquecerían la vida en el pueblo. ¡Mira que les estoy diciendo, echen el hato p'aca....!

Alimentada el alma en San Nicolás, el cuerpo habríamos de hacerlo en "El Ermitaño". A esas horas, después de tanta emociones, ¡qué hambre!

Nos pasan a una especie de carpa a tomar el aperitivo. ¡Buena falta el aperitivo!. ¡Cómo si no tuviéramos hambre...! Un truco para irnos quitándola con unas aceitunas, unos cacahuetes y otra chupirrinada en un tubito, como los de la silicona, pero en pequeño. Alguna señora empujó por debajo sin ponerlo en la boca y la chupirrinada a la pechera.

El banquete estaba organizadísimo. Habían distribuido a los comensales, según afinidades, por mesas. Estaban los nombres escrito en cartulinitas chulas. A mí me puso Soraya, a petición propia, en la mesa de los de Zamora y pueblos de alrededor, Torres, Molacillos, Morales del Vino, etc., donde había tres mujeres desparejadas. Me descuidé y hube de sentarme en la silla libre, en un extremo, al lado y de frente a dos señores. Yo andaba buscando a las desparejadas. Le pregunté si lo estaba a una del otro extremo, que no tenía tío al lado, sino otra mujer chula. Me dijo: -si fuera un taxi llevaría el letrerito de libre. Me lo creí, comenzamos las chanzas simpáticas. Se reían mucho, pero los otros dos galanes, con cara de palo, de más allá eran los maridos. Uno casi me saca los ojos.

Yo soy un inocente culinario. Nunca acabo de aprender en esto de los banquetes. Antes me inflaba a pan al principio, aunque, aún así solía llegar al cordero. Ahora mi capacidad gástrica, si no tanto como la procreadora, ha disminuido un montón, aunque no lo parezca.

De primero nos pusieron una especie de galleta alargada con trozos de pescao encima, y más encima una salsa rosita de estas modernas de sabor indefinido muy fácil de comer; de segundo langostinos, pero no de los clásicos, de la guarrada de esos de pelar que se pone la gente, las servilletas, el mantel perdidos sino grandones, peladitos y en otra las susodichas salsitas (donde esté una vinagreta...). Esa fue mi perdición. Como la camarera andaba por allí atosigando para repetir, le dije que ¡bueno!, que un par de ellos. Un cazo lleno me echó la tía. Dado que lo de tirar comida va contra mis principios, contra mi enseñijo, los terminé. Creo son hinchables cuando llegan al estómago.

Cometí el error de no leer la carta. Resulta que había un tercero de lubina, un pez grandón y muy caro, que había visto el día anterior en la pescadería de Julio, si bien en tamaño parecido a las carpas que pesqué en la laguna de Torroyo (¡unos bichos!) de mucho más lujo. No consentí más de un trocico, y hasta lo comí sin pan, pero ya no fui capaz de rebañarlo.

Y de cuarto lechazo al horno. ¡Joder!, ¡qué putada! Imposible. Me levanté y anduve visitando invitados. Le dije al vecino que no me echaran.

Pero, ¿para qué tanta sofisticación en los banquetes...? Si a mi cuando llego al Ermitaño me ponen el lechazo, la lechuga, agua, pan y una buena fruta de postre, quedo como un señor. Reconozco que soy rural y primitivo.

La comida transcurrió en un buen ambiente. La novia al final fue abriendo regalos con simpáticos y filosóficos mensajes. Los del Ermitaño cuidan la escenografía, la ambientación, los tiempos. Perfecto. Una magnífica boda moderna.

Servidor puso la nota de boda rural; recordando aquellas entrañables de joven, en que la gente cantaba, contaba carocas, recitaba poesías,... Micro en mano,con brevedad, me dirigí a los invitados y les resumí la alegría de la ceremonia, algo de la valiosa personalidad de "las torilericas"; canté un poco de uno de los boleros que al amigo (ausente, y presente en el recuerdo de Antonia, Soraya, Estela, Alicia, Carmen y familia, Chele y la suya, Agapito) y a mí tanto nos gustaban.

Al final los machaqué con el bolero de Algodre.

Todo apunta a que esta pareja ha de ser de las que van a durar para siempre. Eso y que tengan "torilericos" es lo que les deseo.







viernes, 27 de septiembre de 2013

LAS DESVENTURAS DE UN PINCHE DE COCINA.



LAS DESVENTURAS DE UN PINCHE DE COCINA.

A estas alturas ya todo el pueblo sabe que Sarita, al pisar en la terraza un papel de publicidad, se ha roto el radio donde engarza con la muñeca, por tres sitios. Además, al intentar agarrarse, rompió el tendedero. Este lo he arreglado. ¡Si fuera tan fácil lo del brazo...!

Si ya de antes, como he explicado, ayudaba en las tareas domésticas, ahora me estoy haciendo un experto "amo de casa".

Más antes, endenantes, cuando yo era pequeño el oficio de "ama de casa", sus labores, como ponía en el DNI de las mujeres, era, puede que más duro, pero menos exigente.

Lo de fregar, por ej.: como en bastantes casas todavía, no usaban platos, comían todos de la tartera, había menos que fregar. Vayamos donde usaban platos. Éstos eran de porcelana, en pocas de china y en ninguna de duralex (no existía).

El fregado era más fácil. De la mesa salían casi limpios. Al acabar se pasaba el molledo de pan para rebañar la última sustancia. Sólo quedaban los huesos bien chupados y arrebañados.

En la misma cocina, o en el portalón de al lado, se ponían los platos en el suelo para que los gatos de casa (en todas había, conviviendo) y el perrillo (si lo había) en disputa con los gatos, comieran los huesos y dejaran lamidos los platos.

El último retoque lo daba la madre, alguna hija o la criada. Echaban el agua caliente del pote en la pozaleta. Le pasaban el estropajo con jabón, ambos caseros, lo aclaraban en otro caldero con agua del pozo, los secaban con paño limpio y a la alacena. Las sartenes se rallaban con estropajo y arena muy blanca, que yo sacaba de una sisa de la bodega.

En cuanto a las comidas, como eran menos variadas, exigían menos trabajo: echar en el puchero, después de puesta la lumbre, los garbanzos, el cacho de tocino, de chorizo de callo y el hueso de espinazo de la matanza, (en las carnicerías no mataban cerdos) hasta que se terminaban, y las tres picas de carne de oveja vieja o implada, con agua. Así a cocer durante toda la mañana, cuidando no se apalambrara el borrajo y arrimando el puchero según se iba consumiendo.

¡Huy ahora! ¡Qué distinto!. Sarita, gran cocinera, prepara unas comidas muy elaboradas. Como está medio inválida, necesariamente yo soy su pinche de cocina. Nunca creí fuera tan duro ese oficio.

Álvaro y yo, cuando nos veímos solos, en las semanas de Sari en Sevilla, y agotadas las viandas que nos dejó elaboradas y congeladas, tendemos a lo fácil.

Nada de primeros platos a base de legumbre, sino ensalada: buenas fuentes de tomates del huerto, cebolla, algo de lechuga, unas aceitunas, latilla de sardinas, sal y buen chorro de aceite de oliva. Para el segundo recurro al microondas, al pescado congelado y sardinas grandes con tripas y todo. Su aceitito, rodajas de limón, cebolla, aceite,…; Álvaro es más exquisito: filetitos a la plancha, gambones, que siembre dice son de oferta del Alimerka, los hace para la cena, se los jala sin compartir dejándome las cáscaras y un olorcillo por toda la casa que levanta el apetito. Luego está el recurso de los precocinados al que Sara, ama de casa clásica se opone. Las comidas elaboradas que ella prepara son más sanas y baratas. ¡Pero claro!: con uno solo brazo disponible se hace imprescindible la colaboración de servidor, el sufrido “pinche de cocina”, barullero que aprende a base de coscorrones de la jefa.

Ejemplos: mi experiencia en la cocina, aparte de fregar, se reducía, esto de siempre, a calentar la leche y freír un par de huevos fritos . Y, hasta esto, ahora con las modernas sartenes y la vitro no es igual que antes con el butano o los palos. Casi nunca acierto con la sartén adecuada. Los echo y preparan un chisporroteo,…. Cojo la espátula para echarles el aceitilla por encima, y ya están “agarraos”. ¡Bueno!, ¿y qué? Rallo, los destruyo, y en lugar de fritos son huevos revueltos, igual de ricos. Si no es necesario tanto perfeccionismo.

Yo nunca había freído pescado. Chicharros la otra noche. He aprendido que hay que rebozar los trozos en harina, la vitro en el cuatro, darles varias veces vuelta, tres o cuatro trozos cada tanda,… ¡una de tecla! Armado de paciencia (con lo rápido que es el microondas), freí los chicharros, pero faltaba lo peor: echar los ajos y el vinagre. Hube de salir a la galería. Debía estar el aceite muy caliente. Aquello parecía los fuegos artificiales. Puse perdidos los cristales de la ventana, que me tocó limpiar.

Mis peripecias como pinche de cocina son interminables. Resulta que ni sabía pelar patatas. Hay que meter la punta del cuchillo en los hoyitos que quedan después de peladas y, aunque tengo las manos superlimpias, también hay que lavarlas después de peladas.

¡Vale!:

-Ahora las cortas en rodajas para hacer tortilla.

Chupao, me dije: la tabla, patata sujetada con la izquierda, cuchillo en la derecha, ¡clas, clas!, rodajas gordas de arriba debajo de todo el diámetro de la patata, que era grande, además.

-Si es que estás deseando escapar. ¿Te crees que son esos mazacotes se puede hacer una tortillla?

Resulta que hay que cortar lonchitas lo más finas y pequeñas posibles. Laborioso: coger las lonchonas y subdividirlas. En las siguientes patatas…., como papel de fumar.

Al final la cebolla, que son de mi huerto, más bravas que la madre que las parió, también en trocitos. Sólo de acordarme vuelvo a llorar.

Batir los huevos, salvo que uno, la yema muy dura por ser de gallinas caseras, al aplastarlo se escapó del plato, no tuvo mayor dificultad.

¡Pero amigo!: llegó la hora de dar vuelta a la tortilla, bajita pero en sartén grande. Prueba de fuego para el inexperto pinche de cocina.

-Déjame solo. No me azares.

Salvo salpicar de aceite la encimera, y alguna patatilla huevosa que quedo fuera, la operación concluyó con bastante éxito.

-¡Muy bien: ahora como ya sabes, el próximo día tú solito.

¿Pa qué habré aprendido?

Ahora a la compra. En eso sí que no me la juego. Todo apuntadito en un papel.
-------------------------------------------------------------------------

NOTA. Advierto a los amigos o amigas que deseen comunicarse conmigo que no lo hagan a través de facebook . Es un lío: que si la contraseña, que se la ha olvidado, que si la recibirá en breve,… , que no tengo tiempo de esas historias. Que renuncio a Facebook y borraré todos los correos que me lleguen sin abrirlos




viernes, 20 de septiembre de 2013

LA IGLESIA DE SAN PEDRO



Prácticamente cerrada desde hace catorce o quince años, se está deteriorando.

Es el mismo problema de toda Castilla y León: imposible mantener tanta iglesia como nos dejaron nuestros antepasados mediavales. Muchas además, como las de Villalpando, de tan pobre construcción.

Mientras cada parroquia, con su párroco correspondiente, cobraba "diezmos y primicias" a sus feligreses, mientras la iglesia poseyó bienes, terrenos sobre todo, se pudieron ir manteniendo esos edificios.

A partir de las funestas desamortizaciones de Madoz y Mendizabal, de la supresión del diezmo, de la pobreza de la gente campesina, aquel sostenimiento de edificios comenzó a ser imposible. ¿Cómo una población que no llegaba a los tres mil habitantes a finales del XIX iba a poder mantener habitables diez iglesias? De ahí que, a finales de la centuria se refundan en una las diez Parroquias que había en el pueblo, lo que conllevó el abandono y/o la venta de San Andrés, San Isidro, San Lorenzo, El Templo...

Recuerdo remotamente de ir a la novena de San Roque a la Iglesia de Santiago, siendo muy niño. Recuerdo, hasta después de casado, oír a D. Modesto los sábados decir: las Misas para mañana serán las siguientes: A las ocho en el Convento (de noche en invierno, la llamada Misa de las criadas); a las 9 en San Miguel, (a la que yo asistía muchos domingos. Me encantaba. Iban todas las mujericas del arrabal. En ella, a finales de septiembre, se celebraba el novenario de la Virgen del Carmen y en todos los domingos del mes de octubre, la procesión cantando el Rosario), a las diez aquí, en la Inmaculada, (San Nicolás) la Misa Parroquial, que era la más solemne, y a las doce en San Pedro (la de los perezosos que se quedaban, la mayoría en la puerta).

Entonces había dos o tres sacerdotes, sólo para Villalpando, alguno muy joven. Aún descendiendo, años cincuenta-sesenta, más población, y más gente que iba a Misa.

Aún así D. Modesto hacía mil equilibrios para evitar su ruina. Cuando llegó D. Policarpo cerró y vendió San Miguel. El resto de la historia ya lo conocemos: tenemos una magnífica iglesia nueva y otras dos preciosas y bien restauradas, capilla de "Las Hermanas" e iglesia de "Las Monjas".

En ellas las necesidades del culto están de sobra atendidas. Sobra la antigüa y preciosa iglesia de San Pedro. Aunque no posea un gran valor arquitectónico es lo último que nos queda del patrimonio histórico. No podemos dejarla caer. Además, dentro de ella hay retablos y esculturas de gran valor. El problema es de dónde sacar el dinero para el arreglo que necesite.

El Obispado de Zamora se ve desbordado. Imposible mantener tanta iglesia en tantos pueblos semiabandonados. De ahí que esté cediendo donando a Ayuntamientos, Diputación, y otras entidades muchas de las pequeñas iglesias de la capital joyas del románico. También en pueblos, lo que pasa es que en estos ni siquiera hay quien las quiera, quien las necesite.

En Villamayor de Campos se creó la Asociación "Amigos de San Esteban", para la restauración, ya en ruina, de ésta. Pelearon mucho y consiguieron el millón doscientos mil euros necesarios. Ha quedado para otros ocho siglos. La finalidad dada es el "Centro de Interpretación de la carpintería de lo blanco". ¡Bueno!: algún visitante recibe de vez en cuando. Pero claro: aquello fue en los años de bonanza económica, en los años de vacas gordas.

Aquí se está intentando crear algo parecido a lo de Villamayor. Una Asociación de Amigos de San Pedro. Llevan ya unas cuantas reuniones. Pero: ¡qué pueden hacer los pobres...?

Ahora de las administraciones no van a rascar ni un euro. ¿De dónde pueden salir las pelas?. Del pueblo, ¡nada! Está muy reciente lo de San Nicolás donde las aportaciones fueron rácanas de la mayor parte de las familias del pueblo. Con el Obispado estamos todavía en deuda, aunque esa creo bien saldada está.

Salvo que alguien me indique lo contrario, me parece que el estado de la iglesia no es de amenaza de ruina, no es tan malo, no será necesario gastarse mucho dinero. Los trabajos ahora se pueden conseguir más baratos.

¿Quién puede encargarse del arreglo, del mantenimiento?
Quien lo ha hecho hasta ahora: LA PARROQUIA ayudada por la Asociación que se cree.

¿De dónde puede sacar un dinero supletorio la Parroquia? DE LAS FINCAS QUE AÚN LE QUEDAN.

Una de esas parcelas, de OCHO HECTÁREAS, desde hace poco más de un año, la labra en renta nuestro hijo Álvaro.

Esas tierras, llamadas de "Las Huérfanas", muchas yeras de entonces, las llevaban en colonía, renta, labradores familiares de algún sacerdote del pueblo. De padres a hijos, de tíos a sobrinos iban pasando de generación en generación, pagando últimamente, cuatro perras.

Así le llegaron esas ocho hectáreas a Vitaliano Núñez Riaño. Su madre, sobrina de D. Cayo fallecido en 1954.

Al tal Vita le arrendamos nosotros tres cachos que le quedaban propios y esa parcela de la capellanía. Al fin el susodicho vendió lo propio. Todavía un año le seguismos pagando a él una renta actual de esa subarrendada, el pagaba las cuatro perras a la iglesia, y se quedaba la diferencia. A mi eso me fastidiaba.

No quiero aburrir con toda la casuística, con todo el follón entre Vita, la Junta Parroquial y mi persona. Al fin conseguí quitar a ese señor, intermediario innecesario, del medio, aun con perjuicio económico para nuestra familia. El Obispado le extendió a Álvaro un contrato de arrendamiento y pagamos MIL EUROS TODOS LOS AÑOS por esas OCHO HECTÁREAS. Son regularcillas tirando a malas. Es de lo que traemos en renta la más cara.

¡Pues bien!: partija de esa parcela, posee la iglesia otras OCHO HECTÁREAS. Si los arrendatarios pagaran otros MIL EUROS. Serían ya dos mil.

En la carretera de Villamayor, al pago del "Corpus", terreno de muy buena calidad, posea la parroquia otras OCHO HECTÁREAS y pico, por las que se podrían obtener, al menos porque son mejores, otros MIL EUROS. A lo mejor con TRES MIL EUROS al año es suficiente para los gastos de mantenimiento de San Pedro.

Ya sé que para el arreglo de ahora será necesario más dinero. Pues vender alguna talla poco conocida y venerada, algún trozo de retablo, algún cuadro, algo de orfebrería,...

¿Qué finalidad dar a la iglesia? Yo pienso que museo, y algo de culto. Evitadas las humedades, lo que se consigue abriéndola, sobre todo en verano, llevar a su capilla al Nazareno, donde luce e impresiona más que en el almacén de San Nicolás.

En esto de la utilidad se admiten ideas. Yo informo de una posibilidad económica para su mantenimiento.

jueves, 19 de septiembre de 2013

EL SUFRIDO OFICIO DE AMO DE CASA.


He de reconocer que me faltaba experiencia. Sara y yo hemos sido, ahora ya no tanto, un matrimonio de los de antes, en que el marido trabajaba y ganaba fuera, y la mujer dentro de casa.

Sarita, además de guapa, era una chica inteligente, con capacidad para el estudio. Aprendió todo lo que las “Hermanas”, su madre y la vida, pudieron enseñarle. Si, en aquella época, para los chicos de los pueblos era difícil el “estudiar”, para las chicas, casi imposible. En aquellos años sesenta emigraron casi todos los muchachos, y empezaron a hacerlo algunas chicas. Sarita prefirió quedarse a mi lado, casarnos jóvenes, formar una familia y tener hijos.

Yo he trabajado todo lo que mis fuerzas han permitido, y ella mucho más. Es, ha sido el ejemplo de la mujer bíblica. Parió y crió cinco hijos cuando nuestra economía era precaria. Hacía milagros con “mi jornal”. A nuestros niños, sin vicios y sin el “croqueo” a los de ahora, de nada les faltaba, ni el sano y suficiente alimento, ni la ropita adecuada. Ella tejía y confeccionaba. Por aquel entonces yo poco podía ayudarla en las tareas de la casa. Por la noche sí, a bañar en el balde a los niños, llevarlos a la cama. Subía a “las acuestas” a Jesús y David canturreando: “aceite, arroz, bacalao, ¿quién los quieres? que los tiro. Y los tiraba sobre la cama. Más tarde, cuando tuvimos chimenea, a diario, antes de ir a la escuela, llenaba el leñero y la “hergón”.

Sara, después de haber criado a los cinco hijos, pagando estudios a tres, por lo menos, y yo (por culpa de la asquerosa astenia, o “depre” o lo que sea, mitigada desde hace años por la “paroxetina”) tirando arrastro por la escuela, entonces con plaza en Villanueva del Campo, decidió abrir una floristería. Ahí, en determinados momentos, era imprescindible mi ayuda, sobre todo, en casos de emergencia, (Semana Santa, Santos, coronas, que aprendí a confeccionar) y para ir a buscar flores. Hasta entonces, de las tareas doméstica apenas nada por mi parte.

Ha sido, una vez jubilado, cuando he aprendido a fregar. A veces, cuando nos juntábamos todos, unas taroladas impresionantes. Ahora las comidas familiares son en la casa de Gracia a la que hemos trasladado el lavavajillas de la casa vieja. En esta, qué falta hace, si estoy yo, aunque, según Sara friego muy mal. Aviso a principiantes: ¡ojo cuando haya habido chichas en la comida y apilas, como es natural, los platos. Hay que fregarlos también por debajo.

También me encargo, desde que cometí el error de comprar un cacharro “proaqua” que aspira, limpia el aire, oxigena, desinfecta, desparasita, de la limpieza de las dos habitaciones de abajo, ésta en la que escribo, mi oficina biblioteca y un dormitorio de siesta que hay por dentro.

Antes, cuando estaban hasta arriba, Sari las limpiaba, porque le daba vergüenza que yo recibiera visitas en esta “leonera”. No paraba de insistir para que yo me hiciera cargo de su limpieza. Yo me excusaba diciendo que no sabía, que si tuviera un aspirador,…..

Vinieron unas catalanas a hacernos una demostración, y no sin regatear en el precio, lo compramos. ¡Cómo no!, si de aquel cacharro dependía nuestra salud. Con la habitación a oscuras, enfocando el haz de luz de una linterna al agujero por donde aspira, se veía como entraban todas las particular que flotan en el aire, y como por el otro agujero salía el aire limpio.

Pero lo verdaderamente acojonante fue lo del colchón, aparentemente limpio, limpio. ¡Sí, sí!: ¿ustedes han oído hablar de los ácaros, unas arañas invisibles a simple vista, monstruosas a través del microscopio? Pues de esos hay millones en el colchón más limpio.

Yo vivía feliz inconsciente de ese peligro. Tácitamente tenía un pacto de no agresión con esos bichitos. ¡Pero después de la demostración…..!

Pasó la catalana el cacharro que vibra, parpadea una lucecita, aspira, por el colchón. Puso un cacho tela en la entrada del aspirador, y aquello quedó negro. Llevé el trapo a la farmacia. Lo puso Dani en el microscopio. Miré por el monocular: ¡alá la leche lo que allí se veía! No se rían: esos bichos se agarran al respiradero y producen alergias y asma.

Lo justo para un hipocondriaco como yo. Desde entonces vivo esclavo de la limpieza de mis dos aposentos con este cacharro, parecido a una bombona de butano, sobre ruedas. Se le pueden aplicar ni sé la de implementos. Aspira y sopla, con más o menos intensidad, a tope ruge con un zumbido infernal, y tiene un peligro… En un descuido lo acerqué al bajo del pantalón, y casi me desnuda.

La parte inferior es una cubeta con agua hasta la mitad. En la superior, encajada y sujetada a la anterior, va el motor, el asa los mandos.

Vista su jodida eficacia, y como soy el especialista, también soy requerido para pasar las alfombras y las habitaciones de arriba. ¡Qué palizas! Me tiene agotao el cabrón del “raimbor”. Si es que pesa...: el cable que se enrata; monta, desmonta; tira el agua que queda como pecina, lava la cubeta.

Me ha chantajeao el desgraciao. Si es que lo tienes una hora enchufao, sin los implementos, simplemente limpiando el aire de la habitación, lo paras, desmontas y allí ves las cacas del aire. Mejor no llevar una gota al microscopio, me imagino la fauna de microbios de todos los colores: virus, bacterias, ácaros, polvos (sin orgasmo) de todas las clases. ¡Pues nada!: a lavarlo y enchufarlo.

Si Dios quiere les seguiré informando de los infortunios del reciente amo de casa en funciones. Será la próxima entrega: las desdichas del pinche de cocina.



lunes, 16 de septiembre de 2013


ANTONIO ISIDRO DE CASO CRESPO , "CARRISIO" ha enviado un comentario de tal calidad que, necesariamente he de publicarlo como nueva entrada

EL PRESENTE-FUTURO EXITOSO DE LA BIOMASA ES SEGURO

Cuando se habla de los gases de efecto invernadero y de los esfuerzos de los países y la industria en la lucha contra sus efectos, normalmente nos viene a la mente el problema del transporte. Pero ¿sabemos que el 40% de la energía en España se consume en los hogares?

La siguiente pregunta tiene que ser obligada ¿Hay una alternativa ecológica a la electricidad, el gasóleo y los gases combustibles para calentar nuestros hogares? La respuesta es muy clara: SÍ y además es mucho más económica.

Te agradezco Agapito tú artículo, por hablarnos ahora y ya de la biomasa.

Desde que se descubrió el fuego, hemos quemado de todo para calentarnos, por lo que la biomasa no es un combustible que podamos llamar nuevo. No obstante, la vuelta a combustibles más sostenibles es ahora posible gracias a calderas automáticas que hacen tan fácil de quemar biomasa como quemar gasóleo o cualquier gas.

El problema fundamental para poder ofrecer la misma comodidad con la biomasa que con los combustibles fósiles es la alimentación de la caldera. Es necesario alimentarla en continuo y sin intervención del usuario, para lo que hay que alterar la forma, tamaño y consistencia de la leña. La solución ha sido un formato muy conocido en la industria maderera, el pellet.

Los primeros pellets surgieron como forma de rentabilizar el serrín de los aserraderos. Se prensa el serrín, y la propia lignina y savia de la madera permitía crear unos cilindros compactos y con alto poder calorífico.

Los pellets han abierto la puerta a otros combustibles y subproductos de la industria agroforestal como la paja, ramas, viruta, sarmiento, podas de uva, orujos, hueso de aceituna, orujillo, cáscaras de frutos secos, paja, cascarilla de arroz, girasol… son todos baratos, arden bien y tienen un tamaño adecuado.

El problema que se plantea a los futuros clientes, parece ser que es de volumen, no de precio.

Por culturilla, está demostrado que un kilo de biomasa tiene aproximadamente la mitad de poder calorífico que un litro de gasoil, esto es entre 4.000 y 5.000 kcal/kg. De esta manera, si para una vivienda necesitamos 2.000 litros de gasoil año, necesitaré 4.000 kg. de biomasa, lo que en volumen son unos 6 m3.

Quizá sea esta la razón por la que donde primero se está implantando la biomasa es en las comunidades de vecinos y en las viviendas aisladas, donde el espacio no es tan problemático.

Las calderas más pequeñas suelen incorporar depósitos de combustible y un formato habitual de biomasa son los sacos de 15 kg, aproximadamente un 50% más del consumo medio por hogar y día. ¿Dejaremos de escuchar al butanero por el biomasero? Seguro que sí.

Se puede ir apostando por el biomasero.

Solventado el problema del espacio, la biomasa es más económica que el gas natural.

El precio por kWh es de aproximadamente un céntimo más barato en media, y la compra de grandes volúmenes puede llevar a ahorros de hasta 2 céntimos.

Además, se evita el término fijo.
La revolución de la biomasa: la caldera policombustible.

Hasta ahora, cuando se pensaba en instalar una caldera de biomasa había que meditar seriamente qué tipo de combustible iba a ser empleado.

Al fin y al cabo, la elección iba a ser como un matrimonio y teníamos que meditar profundamente qué novio elegíamos.

El camino hacia la biomasa es cada vez más evidente. En todas las ferias especializadas como Expobioenergía se observa que son muchas las marcas que apuestan por la biomasa en formatos cada vez más pequeños: Chaffoteaux, Vaillant, Saunier Duval, Junkers… van uniéndose a lo que apunta ser un exitoso futuro en el sector doméstico.

¡¡¡ojo!!! Dios nos libre que no nos den gato por liebre.

Pero claro, no toda la biomasa es sostenible ni da el mismo calor.

Tanto la industria de la biomasa, Avebiom como Aenor han dictado varias normas y sellos de garantía en los que se certifica que ese combustible tiene un cierto poder calorífico y que procede directamente de fuentes renovables y sostenibles.

Saludos

jueves, 12 de septiembre de 2013

HABLANDO DE CALEFACCIÓN

Después de cinco años en que no paramos de hablar de crisis, ahora parece que algo menos, veo que en la práctica, la mayoría de la población, sigue con sus derrochones hábitos: los estadios de fútbol se siguen llenando y las televisiones pagando barbaridades a los equipos grandes, gracias a lo cual éstos pueden seguir cometiendo aberraciones como que el “Madrí” pague por un futbolista noventa y un millones de euros y el Barcelona (Cuándo se independicen con quién van a jugar la liga?, ¿con el Tarrasa y el Mollerusa?) por otro, poco menos. Divisas que se van fuera de España. Creo que esta burbuja, cuando dos o tres de los pequeños quiebren, asfixiados por la presión de los grandes, puede pinchar.

Descendamos a la vida cotidiana: la gasolina, el gasóleo, el gas, la electricidad no paran de subir.

Debido a los conflictos del Oriente Medio el precio del crudo está alto y seguirá aumentando. ¡Pues bien!: todavía se sigue quemando gasóleo para calentar las casas, y lo que es más grave, todavía se siguen instalando calefacciones con calderas de gasóleo. Los derivados del petróleo son imprescindibles en el transporte, para eso deberían, en exclusiva para ello utilizarse. Cuando pasen unos años la gente se echará las manos a la cabeza: ¡cómo era posible que malgastaran así, para calefacción, un recurso fósil y extinguible…!

Los que se siguen aferrando a “la comodidad” del gasóleo para la calefacción no son conscientes, o son tan comodones o ricos, de que poseemos una energía renovable con la que quien, en los pueblos, quiera molestarse un poco, calienta la casa prácticamente gratis.

En nuestra casa, toda la vida, nos hemos calentado, a diario, con madera (miles de cepas arrancadas y cortadas por mí, y la ayuda de Jesús a los doce años para tirar del tractor; leña de pino, almendro, encina, maderas de derribos,) como principal combustible para la preciosa y entrañable “Ergón” empotrada en la chimenea.

El otro día, un hombre joven, llegó a la tienda de “Biomaser”:

-Busco algo que me caliente la casa con madera. Tengo leña (hay gratis inacabable) y motosierra.

Y le mostraron una “casette” grande, capaz de admitir tochos gordos, preciosa para encastrar en la antigua “lumbre” o chimenea que tiene en casa. Es una “caja” cuadrada cuyo frontal es ocupado, en su mayor parte, por una puerta de cristal, tras la cual se ven arden los leños. Una máquina eficiente, con un sistema de combustión forzada, regulada por el tiro según el gusto del usuario, y un aprovechamiento máximo, sin pérdidas, de la madera quemada. Expele por una rejilla frontal y superior aire caliente. Admite dos tubos para llevarlo a habitaciones. El técnico le garantiza 22º en una vivienda de 90 metros.

Sí, ya sé que ese sistema exige cierto trabajo, muy bien remunerado, por cierto, y medios, pero el campo de los sistemas de calefacción con biomasa es tan amplio que hay soluciones para todos los gustos, en cuanto a combustibles y sistemas calefactores, prácticamente con la misma comodidad que el gasóleo y un ahorro de costes que puede llegar en algunos casos, como en el ejemplo familiar Modroños (caldera de astillas para tres viviendas) al 90%. Sin llegar a ese extremo pongamos, como término medio 60%.

Los combustibles pueden ser:
a).- Leña normal para “cassettes”, estufas y calderas de calefacción. Olvídense de aquellas ineficientes calderas de antes. Las actuales, llamadas de “presurización” gasifican la madera y queman el gas. Todo el edificio del restaurante y hotel Atlanta se calienta con una de estas calderas, ahorrándose el 50 % del gasto anterior en gasóleo, que era un pastón.

b).- Astillas de madera picada, a ello se dedica mi hijo Jesús “Forestar”, cáscara de piñón, piña, de almendras, titos de aceituna molidos,… Se emplea para calderas principalmente en grandes instalaciones: naves ganaderas, comunidades de vecinos,… Puede utilizarse en casas de pueblo, en la nuestra como he dicho y en alguna más, en que el dueño, con una pequeña picadora, se proporciona las astillas que consume.

c).- PELLEST. Lo resalto con mayúscula por ser lo más asequible y cómodo. Es igual a los gránulos de pienso compuesto. Lo fabrican con madera de pino previamente en serrín y sometido a una enorme presión que lo compacta. El resultado es un combustible de gran poder calorífico. Entre dar al botón para encender la caldera de gasóleo y echar un saquito de quince kilos a la estufa no hay tanta diferencia, si la de calentar la casa por 120 euros al mes, frente a los 350, al menos, del gasóleo.

Los sistemas calefactores, aunque citados, los resumimos:

a).- Estufas, “cassettes”, calderas, cocinas de leña.

b).- Calderas de astillas, cáscaras, etc. Cuando hablamos de calderas nos referimos a las utilizadas para calentar el agua de la calefacción con radiadores o suelo radiante. Son las que sustituyen a las de gasóleo, gas, eléctricas.

c).- Calderas y estufas de pellets. Son los dos sistemas que más se están instalando. Las calderas llevan un depósito o tolva anejos que se puede llenar, incluso con un sinfín por el proveedor del pellets y a partir de ahí es todo automático, como el gasóleo.
Las estufas están irrumpiendo con enorme fuerza. Es lo más barato, cómodo, estético, asequible. Las hay para todos los gustos en tamaños y formas. Bonitos y decorativos muebles para instalar en el salón de la casa, sin más obra que una pequeña perforación en la pared. Se pueden utilizar no sólo en casas de pueblo, sino en cualquier piso. Pregunte, pregunten a quien una.
Ahora, como ya va habiendo bastantes instaladas, sabemos ya los consumos. Les pongo el ejemplo de una casa en la calle El Espino. Le ha sobrado en el invierno pasado con un palé de ochenta sacos. Pongamos de noviembre a abril, ambos incluidos, seis meses, 180 días. A menos de saquito, de 3’75 euros, cada más de dos días.

Quien quiera pensar que estoy haciendo legítima publicidad del negocio de mis hijos, puede también acertar. Pero además de ello estoy transmitiendo una información interesante para todo el mundo.

Con toda la leña que hay tirada por todos los pinares que se van podando, entresacando y la moderna tecnología en los sistemas de combustión para calefacción de la biomasa, es un crimen quemar petróleo para calentarnos.

viernes, 6 de septiembre de 2013

VERANO ÁMBAR EN VILLALPANDO. ESCRITO POR NICOLÁS ÁNGEL PÉREZ PRIETO

VERANO AMBAR, VILLALPANDO. NICOLÁS ÁNGEL PÉREZ

Hay construcción nueva en Villalpando, donde en el ladrillo hay verdaderos artistas. Están bonitos hasta los solares sin construir, un acierto vallarlos por ordenanza.



Qué movidos son los veranos en Villalpando, tres meses en los que se muestra toda la actividad que en otras estaciones del año no tiene.



A los recortes gubernamentales y a las precariedades presupuestarias de todos los pueblos de España si no le echas imaginación mal vas, en los momentos actuales.



Claro que tampoco lo que puedes es contar mentiras pues la gente ya no traga. Ya no estamos en crisis (2010) y continúa la recesión a Agosto 2013. No vamos a subir más impuestos (2011-2012-2013) y en todos estos años más escala en el IRPF y muchos más impuestos especiales. Ciertamente en Villalpando con estos impuestos especiales algo pasa, porque son muchas las reclamaciones, muchos los pagos, demasiado para lo que ofrece el pueblo. Los gobernantes decían se cambiaron de partido para obtener más del gobierno provincial, siendo las mismas siglas, pero nada, salvo un raro proyecto de arreglo de Puerta Villa han sacado y creo que todo lo ponen los ciudadanos, demasiado.



En Junio empieza la feria, buena fiesta y organización recuperada. Aquí ya surge una peculiaridad, un debate, que como en Villalpando, y como vulgarmente se dice, se pasa de todo no se debate. Los toros de la novillada son de una persona que está de Teniente de Alcalde. Tiene toda la fiabilidad, es persona seria, pero, ¿ se produce o se da la posibilidad de ver cifras ? la verdad es que esto ocurre en algunas poblaciones pero cuando la ganadería es municipal. Creo que es una duda razonable y que puede dar pie a confusiones.



Observación: Venta de la plaza de toros portátil comprada, menos impuestos a los ciudadanos y viajes a Zamora de los gobernantes, con el proyecto de ESCUELA TALLER PLAZA DE TOROS DE VILLALPANDO EN LA FINCA FRENTE AL TOREO CON EL CUBO PALACIO DE FONDO. Entregué este proyecto hace años a ésta y la otra corporación, ¿lo saben los ciudadanos ? Empaque, tradición, trabajo, locales, etc.. Y claro los toreros que nos visiten y entrenen en Villalpando que donen lo que puedan.



En Julio empieza la piscina. Inmejorable. Fernando y los recepcionistas más los socorristas, qué fenómenos, qué gente tan educada, como nunca. Los ciudadanos apoyan lo mejor de Villalpando en verano, ¿qué haríamos sin ella?, de manera abrumadora, siendo un buen espejo para los de fuera. Me dijeron, me parece, 500 socios, que es poco para la población de Villalpando. ¿Hay prejuicios aún por enseñar las piernas ? no lo sé pero parece que sí. Muy poco deporte de pádel, baloncesto, atletismo, paseo, tenis, frontón, fútbol sala, y demás este verano, esas instalaciones no están tan cuidadas. Escaso fútbol 7, ya manido por repetido, y cuidado el campo de fútbol, mientras esté Livi.








Cae el verano y quedan las motos. Según me han dicho pocos socios en el Motoclub, ahora bien los que hay son cojonudos, inscripción de mínimos y fiesta para todo el pueblo, este año menos, mucha ruta fuera, quizás ha sido la concentración del castigo a los bares de Villalpando, ¿es un suposición mía?, ellos sabrán. Los grupos como era Rock pocos en la plaza, si fueran sevillanas ......



Qué manía oye con esto del flamenco, al menos si fuera Duquende, Tomatito, Camarón, Morente ... pero es que es to “lo la i lo”. Los bares en esto de la música se molestan poco, apenas dos, con lo fácil que lo tienen hoy día, ni una de indie, ni española de siempre, solo reguetown o como se llame.



Mi padre pisa el parque en tranquilidad, mi suegro, qué fenómeno, no va a los análisis porque es mucho madrugar, ahí anda, con clase, como siempre.



En fin señores, si quitas los mirones, los criticones, los del odio, los antitodo, y los hablabares, un verano cojonudo, pero como esto no desaparece pues ambar.



Salud y mis servicios de Asesor Financiero a disposición gratuita de todos los ciudadanos de Villalpando.


Corrillos mil por el pueblo, en esto no se cambia, Ofi de inspectora en la puerta Villa, siempre le digo: Viva las quintas, ella responde con cariño: Donde esta la jefa ? es mi mujer, está en la piscina, donde vas a estar en Villalpando sino es en la piscina, en el Bar ? Alli en la Puerta Villa hasta algún amigo se atreve a decirme cuando paso: Visca el Barça, entonces mi bici casi avanza sin dar pedales hasta el polideportivo. Charleta con Lolo, Bolicas, Capucha y otros. Buen Bar, mucha música, mucho más flamento, muchas mosca, pero un placer.



Cae el verano y quedan las motos. Según me han dicho pocos socios en el Motoclub, ahora bien los que hay son cojonudos, inscripción de minimos y fiesta para todo el pueblo, este año menos, mucha ruta fuera, quizás ha sido la concentración del castigo a los bares de Villalpando, es un suposicion mia, ellos sabran. Los grupos como era Rock pocos en la plaza, si fueran sevillanas ......



Que mania olle con esto del flamenco, al menos si fuera Duquende, Tomatito, Camaron, Morente ... pero es que es to lo la i lo. Los bares en esto de la música se molestan poco, apenas dos, con lo fácil que lo tienen hoy dia, ni una de indie, ni española de siempre, solo reguetown o como se llame.






En fin señores, si quitas los mirones, los criticones, los del odio, los antitodo, y los hablabares, un verano cojonudo, pero como esto no desaparece pues ambar.



Salud y mis servicios de Asesor Financiero a disposición gratuita de todos los ciudadanos de Villalpando.



La gente no viene a Villalpando en Julio y esto merecerá un estudio y alternativas por parte del Ayuntamiento y su equipo de gobierno y concejales.



Observaciones: Más carril bici, aunque ya no sea con el Plan E.



El 20 de julio, la cena de la Peña del Barça, que este año se cambió de la feria a esta fecha, en principio para mover a más gente por aquello del 15º Aniversario, aunque estuvieron casi los mismos. Gran menú y cocina, y precio, en la Posada Condestable. una de las sorpresas del verano con su menú Happy. Innovaciones como estas en Villalpando hacen falta mil, si no, nos quedamos. Y no atraemos a nadie. Y eso que se ganó la liga. Qué poco se mueven los culés en Villalpando, en el mejor punto de su historia, las camisetas solo las llevan los niños, y los mayores se arrugan por los cuatro tocacojones de siempre. Es increíble tan poco valor y saber explicarse y ponerles en el Siglo XXI. Yo lo hago cuando viene al caso, siempre intento con educación, algunos ya son causa perdida, pero yo estoy allí dos meses y ellos doce.



Observación: Si se cambiara el odio por ciudadanía, vuelco generacional en Villalpando.



Observación. GRANDE EL AYUNTAMIENTO DE VILLALPANDO CON LAS ASOCIACIONES EN LOS LOCALES DEL ANTIGUO JUZGADO, GRANDE.



En agosto empieza la fiesta, muy rociera y andaluza, ¿ demasiado ? yo creo que sí, una cosa es tener afición al caballo a los toros y al flamenco y otra convertir a Villalpando en el pueblo más al norte de Andalucía. No jodamos, que diría un castizo.



Y cae Julio con las fiestas típicas de bares de siempre y nuevos, mucho mérito, suerte.



Merece mención a parte el esfuerzo de Francis y Rodrigo, sus socios y amigos y familiares en organizar la ruta ecuestre, da mucho ambiente al pueblo. El presupuesto y apoyo con el que cuentan en forma de venta de rifas, podría dar para más, si las cifras que me contaron son ciertas. Llegará el momento de que el apoyo de los bares, siempre poniendo los mismos, deberá de ser sustituido por financiación propia. Y los bares precios especiales, funcionaria mejor. Se valoraría más.



¿Cuántos niños hay en Villalpando?, manda narices, y aún alguno niega el valor del cheque bebe de Zapatero, que algunos decían mentía, entonces que será lo de Rajoy y Cospedal mintiendo a dos sesiones por semana a los ciudadanos de España, y parece, a los jueces impunemente. Andan UPyD e Izquierda Unidad denunciando pero son pocos, a ver si los ciudadanos reflexionan salen del caciquismo y ejercen un voto renovado.


Gran fiesta infantil y juvenil de la espuma en el parque, qué bonito está el parque, los parques, que cuidados.



Hay que destacar la nueva faceta y oficio de Juan Sinde, monologuista de éxito, me alegro Juan, hiciste reír a los que había en Julio y a muchos en Agosto, cuesta mucho, se valora poco y ojalá el ayuntamiento te contrate en invierno para todo el pueblo, los mayores se reirían mucho contigo y amigos, y reírse es vivir.



Observación: Cambiemos el chip: ¿ por qué sólo charlas y actividades en verano?.



De charlas de Julio y principios de fiesta, poco que decir, poco asistencia, por una vez más charlas repetidas.




Llega San Roque, capitulo aparte. Toros, muchos, ni se sabe cuántos había, un carro de los de Manolín el intermediador de Toros (no por más toros se pasa mejor), otros de los cortes, y dos de la juventud. De los incidentes surgidos en la plaza ya informa Agapito aunque le critiquen y partan la cara los anónimos que no se sabe porque admite en su blog, pero el odio sale en las fiestas, y se denota en Villalpando, hacia todo, hacia enemistades, hacia forasteros, hacia taurinos los taurinos, pero ¿qué es esto?, ¿dónde estaba el mando del Ayuntamiento por esa megafonía? fue muy desagradable. Pegar en el morro de un toro con una cayada cuando un maletilla trastea con un toro, es denunciable, y no sólo a él porque los cuatro adobes que encima le vitoreaban palo en mano, daba hasta miedo.



Agapito denunció que los caballos de particulares pastaran en finca publica al libre albedrio gastando agua municipal, todo dios lo veía y criticaba pero sólo Agapito lo denunció, y ya no están los caballos. Hay que denunciar constructivamente, no pasa nada hombre.






Toño lo intenta, Luis Miguel lo borda. Cuando en la plaza, con toros traídos para este menester, son puros caramelos de embestir.


Observación: Plaza de Toros cuando se haga. Festival de aficionados.



Toro de la Juventud. Astauvi. Felicidades un año más. Precioso el Domecq, encastado, cómo no, Santa Coloma. No tuvo más peligro el evento, que los insensatos que llevan niños al soportal. ¿Grada de niños? Perfecta, Grada de mayores no hay. Montáis la fiesta fenomenal. Se notó ausencia de recortadores que casi son profesionales y más aún capas que autorizados por Astauvi peguen unos capotazos a sus toros ya recortados. Será por silbarles a menudo. Y los carretones para niños, las camisetas, enhorabuena.



Limpieza del pueblo, bandera, verbenas, no doy fe de ello no me gustan. Tiempo inmejorable, pero estaría chalao el francés que predijo mal verano ?



Los visitantes, que no forasteros que no se cambia, algunos, piojos jóvenes, borrachos llamados por el ínclito majete alcalde del pueblo de Valladolid, son muy meones, y esto debe de controlarse, no de multarse. Muy de Botellón. A los Bares les jode pero no se unen para atajarlo; la libertad es grande, pero el botellón asqueroso.



Observación: Es obligado que el Ayuntamiento fiscalice el botellón prohibiendo beber en la calle, y así dar la posibilidad de multar al municipal, o guardia civil. Es la mejor manera de defender a quien le paga impuestos todo el año, los empresarios









jueves, 5 de septiembre de 2013


                                     TIERRA MAL BAUTIZADA.
Entre unos cuantos libros que me hace llegar el amigo Ramón López, se encuentra el titulado; “Tierra de Campos, una tierra mal bautizada”, escrito, hacía 1967, por el leonés Jesús Torbado, el mismo de “Los Topos”. Leído por mí hace muchos años, ahora, al releer lo que dice de su visita a Villalpando, me parece oportuno transcribirlo aquí.


…….Pasadas las cinco entro finalmente en Villalpando, partido judicial de la provincia de Zamora, antigua capital de las Tierras del Condestable Velasco, en el siglo XVI, incorporadas a Burgos y una de las veinticuatro bailías o encomiendas que la Orden del Temple tenía en Tierra de Campos durante sus más gloriosos y bélicos tiempos, fecunda en salinas y trigo, a 712 metros de altitud sobre el nivel de las aguas mediterráneas de Alicante, etc.

Villalpando, o villa de la llanura, parece que fue una famosa ciudad romana llamadas Intercatía ( ya ha demostrado Fernando Cartón que no), de la que hablaba, al parecer, todo el mundo, nombre que indica lo mismo que el anterior: situada en un raso o llanura, entre dos cadenas de montes. Antes de meterme a discutir esto (porque alguien asegura que Intercatia es Paredes de Nava, en Palencia, como veremos con los eruditos del lugar), me siento ante una mesita al aire libre, sobre una plaza en paralelogramo adornada de pórticos y asustadas acacias. Doy unas palmadas, al estilo ciudadano, y el individuo que se sienta a mi lado se levanta como ante la presencia de un león. Ásperamente me pregunta:

-¿Qué quiere?
-Pues…., un café, por ejemplos.
-No tenemos café.
-Bueno, pues leche sola.
-Tampoco tenemos leche.
-¿Y cerveza?
-Cerveza, sí.
-Menos mal.
El joven entra en el bar y sale con dos cervezas. Se sirve a sí mismo una y me coloca la otra sobre la mesa, junto a un vaso por el que acaba de pasar una bayeta generosa, a juzgar por los residuos que en él ha dejado. El joven se sienta, pasa los largos dedos sobre la cabellera abundante y mira de abajo a arriba a una muchacha gorda y con andares de vaca cojitranca que pasea por la acera. El joven es una criatura yeyé en letargo. Sus acampanados pantalones se cruzan armoniosamente bajo la mesilla, sus manos caen con displicencia sobre este pantalón, la cabeza se ladea finalmente a la izquierda.

-Oiga, ¿el servicio, por favor? –pregunto levantándome
-No tenemos servicios.
¿Y dónde se mea, entonces?
-Donde se pueda.
- O sea que aquí el alcalde deja ir echando los orines por las calles, como a perros en celo.
-Eso no lo sé. Lo que sé es que en el bar no hay servicios. ( Año 1967. Aún no había alcantarillado)
-Bueno, hijo, pues cóbrame la cerveza.
-Son doce pesetas.
-No te he invitado. Me refiero a mi cerveza.
-Doce pesetas
-¿Doce pesetas por una cerveza caliente? Déjame ver la tarifa de precios.
-No tenemos.
Ah, tampoco. Pues no pago. Vete a dar cuenta al sindicato, si te parece. ¡Pues faltaría más!. 
-¡Habrase visto turista semejante!.

Recojo del suelo mi mochila con todo el vigor y la furia apropiados a estos lamentables momentos y tiro por una calle como el que camina hacia el seguro paraíso. El joven yeyé se queda un poco perplejo, pero su indolencia le impide moverse de la silla.

Las calles estrechas huelen a boñiga y a cagajón. Suena en alguna parte una musiquilla francesa. Ante las puertas de las casas, algunas mujeres cosen sus trapos al tiempo que murmuran sus historias. Llego hasta el arco de piedra o puerta de San Andrés donde figuran las armas del Condestable y donde se asienta toda la riqueza monumental viva del pueblo. Pegada a él, una casa de adobe con ventanucos estrechos parece sorberle la sangre. El arco desemboca en una laguna maloliente y, más allá, una senda se abre hacia los campos. El arco fue una de las más ilustres puertas de la villa.

Desando el camino, ahora orientándome por una poderosa torre. Resulta corresponder a la iglesia de San Nicolás, edificada en el siglo XIII, y pintadas sus venerables piedras de un horrible color blanco hace menos tiempo. Un cura está arrodillado leyendo su breviario. Me acerco a él y pronto se siente muy satisfecho de serme útil. El cura (párroco, ahora en vacaciones de un pueblo vecino, San Esteban del Molar, me cuenta la original historia de Miss Félix, nombre que en el siglo XI se dio a una imagen de  la Virgen María, que hizo como más o menos todas las imágenes españolas de la madre de Jesús.

Pero el cura pasa por alto esta consabida historia. Quiere hacer hincapié en un voto que la villa en pleno pronuncio ante esta imagen el día primero de noviembre de 1466, prometiendo honrar y defender la Inmaculada Concepción de María Santísima. De este voto quedan abundantes documentos. Incluso en el año 1908 se reconoció este voto como el primero hecho en el mundo en este sentido.

El cura se extiende en sus explicaciones a la pálida luz del crepúsculo. Levantando los faldones, me enseña la imagen de Miss Félix, pequeñita, oculta, sirviendo de sostén a una, sobre ella clavada, armadura de madera vestida con el peor gusto de la que sobresale el rostro edulcorado de una virgen del XVIII. Finalmente  promete enviarme un librito que está a punto de publicar sobre este importante acontecimiento.

Cuando lo recibo veo que el folleto, del que es autor el amable cura que me atendió, D. Primitivo Gutiérrez Chimeno, se titula: Villalpando y su tierra por la Inmaculada. 1466-1966, 5º Centenario del primero voto de villa del mundo en honor de la Inmaculada.

Entre abundantes detalles acerca de este voto transcribe uno de especial consideración, sobre el que podrían realizarse curiosas investigaciones sobre la capacidad digestiva de los clérigos y los pobres de Villalpando en aquella época. Helo aquí: "Año 1471. Di el día de santa María de la Concepción a los clérigos 300 maravedís para un yantar por trabajo que toman en la procesión del voto, que está ordenada cada año. Este dicho día di de comer a 23 pobres, y lo que fue montan 125 maravedís".

El cura me señala la dirección del otro importante sitio de Villalpando: la iglesia de Santa María, hermoso templo románico levantado en 1170, monumento nacional o, mejor, ruina nacional. El ábside   hace sospechar lo primero, pero, dando la vuelta aparece la iglesia hecha una miseria de muros caídos, bóvedas hundidas, ventanales rasgados. Preguntó a dos mujeres si hay posibilidad de entrar allí, pues un tapial de ladrillo rodea las venerables reliquias.

-¡Huy!: no señor, eso está prohibido. Es  monumento nacional.

Sí, prohibido. ¿Para qué entrar? Los techos están abiertos a los vencejos y los muros separados para las arañas. ¿Para qué entrar? La historia, el honor del Condestable, la victoria de Almanzor, el amor popular a la Virgen están enterrados por los bares sin retretes, las calles con olor a excrementos y las sillas de las comadres que cosen sus trapos al sol. Vayamos pues a otro lado.

En una callejuela estrecha mozos y niños se apelotonan sobre una ventana donde van a sacrificar una vaca, hace unos días toreada en la plaza porticada y llevada a ese matadero tras ser corrida por el pueblo, sujeta con una soga. El matador no es un maestro del toreo, sino un carnicero de oficio. Uno de los niños sabe dónde hay un sitio para dormir. Su tía, precisamente suele dedicarse a esta rentable hospitalidad. Me lleva hasta la casa a buen paso y huye corriendo hacia el lugar del sacrificio después de decirme:

-Esa es. Dígale que yo le traje aquí.
-¿Y quién eres tú?- pregunto pero no le llega mi voz.

La cama que me alquila la mujer es mullida y levantada, de hierro con chirimbolos dorados. Por el precio que pretende cobrarme, en efecto, podían ser de oro estos pomos y, además, regalarlos a los clientes. Le preparo una escena semejante a la del yeyé del letargo y se contenta con ocho duros. Se ve que las gentes de Villalpando tienen conciencia de sus monumentos nacionales y del famoso voto de Misfelis. Yo, como pobre pecador, sacudo el polvo de mis botas a la salida de la villa, después de echar una cándida mirada el silo blanco como nueva civilizada catedral y a los altos malecones que rodean el cauce vacío del Araduey, y al ancho valle reseco. El colchón de lana no ha sido buen alivio para mis huesos.

lunes, 2 de septiembre de 2013

EL CENTRO DE INTERPRETCIÓN DE LA CARPINTERÍA DE LO BLANCO. VILLAMAYOR DE CAMPOS.



Hacía mucho tiempo que José Roales me insistía visitara la antigua Iglesia de San Esteban de su pueblo. Por fin, ayer domingo, agarré la bici, y p’allá. Me retrasé sobre la hora convenida. Pacientemente me esperó.

José Roales es un agricultor culto. Posee libros, lee. Él me prestó el tocho de Edwar Malefakis donde se explica todo el malogrado intento de “Reforma Agraría” durante la II República. Pertenece a la Junta Directiva del Sindicato Agrario COAG. Secretario de la Cooperativa Agrinza. Es un buen amigo. Compartimos los mismos puntos de vista en cuanto a lo que debería ser la Política Agraria Común. Compartimos un gran amigo, Ramón López. Es, además, un amante de su pueblo.

Hacía el año 1997 se derrumbó gran parte del ábside, plano, de la Iglesia de San Esteban. Él y otros ocho nueve amigos se empeñaron en que ese edificio, desmontado y desalojado lo más valioso, fuera abandonado, pasase al estado de ruina, como ha ocurrido con tantas otras iglesias, cuyo mantenimiento se hacía imposible sostener.

Omito todas las peripecias, contratiempos, obstáculos que hubieron de vencer. Crearon la “Asociación Amigos de San Esteban”. El Obispado les cedió la propiedad del edificio. Se pusieron manos a la obra. Buscaron dinero de todas las partes. La mayoría lo encontraron en la “casa grande” (eran años de bonanza) Junta de Castilla y León: un millón doscientos mil euros.

Resultado: el edificio ha sido restaurado en su totalidad, muros, cubierta, pisos, y han sido restaurados los elementos artísticos. Dado que la cubierta de esta iglesia es un buen ejemplo del arte conocido como “CARPINTERIA DE LO BLANCO”, han convertido al antiguo templo en el CENTRO DE INTERPRETACIÓN de dicha carpintería.

Sin pérdida de tiempo me pasó a la antigua sacristía y me expuso un vídeo donde se explica muy bien este arte. Lo resumo.

A esta faceta artística de trabajar la madera, también se le denomina “mudéjar”, dada la gran influencia que sobre la misma ejerció la decoración geométrica típica del arte islámico.

Permítanme (con permiso de los ignorantes del foro local, quien, como dijo Machado, desprecian cuanto ignoran, y soltando un “gracieta” con la que se creen listos, intentan desprestigiarme, lo que no consiguen) una pequeña digresión cultural.

Se dio en denominar mudéjares a los musulmanes establecidos en la península que, a medida que los reyes Cristianos la iban reconquistando, se quedaban a vivir, al principio en pacífica convivencia, en los territorios conquistados. Les permitían la práctica de su religión, de sus costumbres, hasta 1502 en que les obligaron a bautizarse y a practicar la religión católica, momento a partir del cual se les empezó a denominar moriscos. Finalmente, en 1609 fueron expulsados, medida que no fue efectiva, ni falta que hizo. Subsistían dedicados a los trabajos de más esfuerzo: agricultores, albañiles, carpinteros,….
La repoblación de nuestros “Campos Góticos” comenzó en el siglo X, con muy pocos efectivos humanos (era muy escasa la población de la península). La afluencia de gentes también del sur (“toldanos”, “coreses”, “cordovillanos”,… y, sobre todo, el aumento demográfico fueron dando origen, ya en los siglos XI y XII, a multitud de núcleos urbanos, de pequeñas aldeas y alguna que otra villa, y con ello la construcción de iglesias. Siguiendo el patrón del estilo románico, al llegar a nuestras terrosas llanuras, se encontraron con una dificultad: la escasez, incluso falta, de canteras de donde extraer la piedra de donde tallar los sillares para construir muros, arcos y bóvedas, de ahí que los albañiles mudéjares recurrieran a cocer el barro, al pequeño ladrillo macizo que, argamasado con cal y arena, les permitía, incluso detalles decorativos. Esas iglesias construidas con ladrillo son las románico mudéjares, aunque ahora está quedando, simplemente, el adjetivo mudéjar.

La piedra arenisca, cuyas rocas apenas si afloran por Las Urnías y la Maya, la aprovechaban para cimientos, parte baja de los muros y arcos, en los que sustentar las bóvedas, rellenada los vanos también con dichos ladrillos. Aquí tenemos un ejemplo bien visible de bóveda con ladrillo mudéjar en la iglesia de Las Monjas. Sobre las bóvedas, dejando considerable espacio, los tejados apoyaban en grandes vigas bastas y machones de madera.

Era una construcción más costosa, de ahí que fueran recurriendo a techumbres de madera vista, sin bóveda. Pero claro: no era cosa de dejar a la vista esas toscas vigas, machones, tablas, sin desbastar cogidas con gruesos clavos. Por eso recurrieron a pulir esa madera, a añadirle elementos decorativos, a hacerla arte, mediante el cepillado y el labrado, incluso la talla.
Son estas cubiertas toda una expresión artística que, de los siglos XIV al XVI alcanzó su esplendor. La característica principal de la multitud de piezas que componen cada cubierta, cada armadura, es su unión mediante ensamblaje, como si de una gigantesco puzle, o mecano, se tratase.

Imagínense la exactitud, la precisión de todas las piezas para conseguir el ensamblaje perfecto cuando aquellos artesanos carecían de medios mecánicos, cuando sierras, azuelas, escoplos, garlopas, cepillos, todo, era manual.

Y si ese trabajo manual requería maestría era posible gracias al talento de “los maestros”, quienes habían de diseñar el plano de todo el conjunto, los patrones, tamaños y formas de todas las piezas de la armadura. Multitud que tenían sus nombres y omito, que para eso está Wikipedia.

Sin haber pasado por otra universidad que los talleres gremiales donde los conocimientos se transmitían de padres a hijos, dominaban la geometría y el manejo de útiles geométricos: La cambija, escuadras, cartabones, reglas, compases,… con los que conseguían esas filigranas, ese legado que podemos admirar en los artesanados del altar de San Esteban en Villamayor de campos, en la armadura ochava, a cuatro aguas de la iglesia de Bustillo del Oro. La decoración alcanza el primor en los “racimos mocábares, especie de pirámide octogonal invertida que cuelga de la cúpula en la iglesia de Villanueva de Azoague y en las de Morales de Toro y Santa Colomba de las Carabias.

Más ejemplos de la carpintería de lo blanco, de armar, de techos, cubiertas, armaduras, artesonados tenemos en las iglesias de Castroverde de Campos, Villárdiga, Villalba de la Lampreana, Vidayanes, Revellinos, dentro de la ruta de Villalpando; además de los citados, en la ruta de Benavente, tenemos el impresionante artesonado de la nave mayor de San Cristobal de Entreviñas. Más carpintería de lo blanco, incluso con motivos policromados, podemos contemplar en Castronuevo, Bustillo del Oro, Malva, Abezames, Villalonso, Pinilla y Morales de Toro en la ruta de esta “ciudad de doña Elvira”.

En Villalpando poseíamos un magnífico artesonado en la Iglesia de Santiago. Poco antes del cierre de ésta, hacia 1947, fue desmontado y trasladado a León, cuando pertenecíamos a esas Diócesis, de la que la Parroquia recibió un importe de 45.000 pts. Ahora se puede visitar en la sala del archivo del Obispado de esa ciudad.

Les aseguro que para gozar, disfrutar de estas maravillas, es necesario primero conocerlas. De esa labor didáctica se encarga la Sociedad amigos de San Esteban, que preside Roales, en Villamayor de Campos. Recomiendo su visita: del video, los paneles, la maqueta, el puzle, las herramientas, las explicaciones de “Jose” aprenderemos. Y así podremos sentir el deleite, el placer espiritual que, también, emana este arte.

Estos goces espirituales nos elevan del estado de brutalidad que mejorando a los individuos mejora a las sociedades.


domingo, 1 de septiembre de 2013

AVISO: D.N.I.



En la mañana de hoy en la carretera CL-612, entre Villalpando y Villamayor de Campos, he encontrado un DOCUMENTO NACIONAL DE IDENTIDAD que corresponde a una saeñora llamada JUANA MARÍA CARAVACA REQUENA,con domicilio en OVIEDO.

Lo voy a entregar en el Cuartel de la Guardia Civil de Villalpando, si antes no aparece la propietaria.