lunes, 29 de octubre de 2012

YA VAN QUEDANDO POCOS.



         Lola, la de Abundio, me da la noticia: -Esta tarde se ha muerto "Lucianito".

         -"¡Vaya hombre, qué lástima!. Por tres días no ha cumplido los noventa y siete.

        Fue numerosa aquella quintada del 36, los nacidos el 1915. Entre ellos mi tío David Modroño Chimeno, con quien me crié. Murió en 1970.

         ¡La quinta de la guerra!

          . Los primeros en entrar en acción fueron los de la quinta anterior, que estaban cumpliendo la mili cuando la sublevación militar. En agosto-septiembre fueron llamando a los de quintas anteriores, que ya habían pasado por ejercito. Habían ya "cumplido la mili". Tenían experiencia militar, como fue el caso del otro tío, Gil-Agapito, que murió en combate. En los primeros días del 37 fueron llamando a la quinta de Lucianito, de mi tío, de Beninín, de,...de,...

        Unos cuantos de aquellos muchachos cayeron en los frentes. La mayoría sobrevivió, aunque algunos vinieron muy tocados, caso del tío citado. Bastantes de aquellos llegaron a longevos: el citado "Beninín", Paquito Morales, Beatriz Riaño,... incluso quedan supervivientes: "Guadillo", Ángela Rodríguez,... "Chistera", con un año más, y Melecio, que va a cumplir 101.

        Desde niño he sentido admiración por todos los que estuvieron en la guerra. doce quintas: desde los nacidos en 1.908, hasta los en 1920. Todos vivieron la terrible experiencia.

        A este Luciano Herrero López se le murió el padre, joven, de repente, en el campo, cuidando el rebaño,  cuando él tenía 4 años. Murieron jóvenes otro hermano y dos hermanas.
Cuando le llevaron a la guerra su madre quedó a cargo del rebañico, del que subsistían y que él, desde muy joven cuidaba

       Combatió en la batalla de Brunete, de la que nunca creyó salir vivo. Allí cayó su primo Serapio y  Maximiano, hermano de Dionisio de la  Puente. En Aragón vio como caía su primo Laureno, un año más joven que él.

       Licenciado, después de dos años y pico, al llegar al pueblo en el coche de línea de Valladolid, ve como en la puerta de su casa, en la carretera Villamayor, hay gente. ¡Lo sospechó!: regreso corriendo.  Iban a enterrar a su madre. Quedó el solo en la vida. El pariente más cercano su tío Luciano,  "El Tobo". Su protector, y su tía Carmen.

       Conversé con él, a lo largo de los años, en más de una ocasión. Le encantaba que le escucharan. Aunque divagaba, siempre en plan de ensalzar a su persona, (a pesar de los pesares, tenía un alto concepto de sí mismo), me gustaba su conversación, porque no era tonto, y me aportaba mucha información de las cosas de antes, de sus vivencias de viejo pastor. De los sucesos de la guerra, desde el estallido el 18 de julio, hasta que a él le movilizaron, me contó cosas interesantes.

       Nunca me atreví a preguntarle por los grandes borrones de su vida. ¿Por qué se portó tan mal?.

       Fue mozo chulo. El "donjuan" del arrabal. Le cuidó una criada de Villanueva, hasta que se murió no vieja, en su casa, cuidada por otra criada que cogió para cuidar a ambos.. Siempre fue trabajador, muy buen pastor. Pasaba temporadas durmiendo, y sin bajar del Raso. Todo su afán ir comprando alguna tierrica. Vivía orgulloso del  "capital", unas cien yeras que consiguió ir comprando.

      Era un hombre con ciertas singularidades: religioso, a su manera. Cofrade de la Santa Vera Cruz desde antes de la guerra. Quien mejor se sabía el reglamento, las ordenanzas, las costumbres de la cofradía,... A ver cuántos cofrades le acompañan mañana a las cinco.

      Voy un día por su casa. Me extraña sabiendo era ahorrador que tuviera la luz encendida a mediodía en un día de verano. Le pregunto: -¡Joder!. ¿No ves que está la virgen?. En lugar de la lamparilla, le enciendo la luz, que me sale más barato.

     Hube de cobrarle una cuenta de labores hechas por mi hijo. Hace unos tres años o así. Hizo la cuenta en pesetas, como seguimos haciendo en la agricultura. Después, para pasarlas a euros, las dividió, a lápiz, entre 166'368. ¡El tío!.

     Duro como las piedras, aguantó solo, en su casa, con una sonda por la uretra, haciéndose la comida, lavándose la ropa, hasta, para enero dos años en que,  lleno de achaques,  entró en la Residencia. Los hijos de su prima, la mayor del "Tobo" son los que en los últimos tiempos, se han ocupado de él.

     Personaje singular este "Lucianito". Descanse en paz.


sábado, 27 de octubre de 2012

LA REFORMA DE LA POLÍTICA AGRARIA COMÚN.




       Hace un momento, Eugenia Rubio de Agro.Popular, el programa de César Lumbreras, ha respondido a mis preguntas, en conversación telefónica privada. Se va perfilando ya el bosquejo de la que ha de ser la próxima P.A.C.

        Dada la importancia del asunto para la comarca, sintetizo lo más importante.

PRIMERO: La próxima campaña 2.013 será la última con el actual sistema. El próximo mes de noviembre será decisivo en las negociaciones de la nueva Política Agraria Común.

SEGUNDO: Todavía no está fijado el presupuesto. Unos estados, como España, luchan por mantener el actual. Otros proponen su disminución.

TERCERO: Van a desaparecer los actuales derechos de pago único. Esos que se fijaron en la reforma del 2004, adjudicados por la media de las hectáreas declaradas en la solicitudes de ayudas PAC, de los años 2000-01-02. El famoso periodo de referencia.

CUARTO: Van a ser sustituidos por unos nuevos llamados DERECHOS BÁSICOS. A ellos podrán acceder, agricultores o no, todos los que tuvieran derechos activados en la campaña 2.011. Estos derechos básicos van a ser muy inferiores a los actuales de "pago único". 

QUINTO:  Estos derechos básicos se verán complementados con otro tipo de ayudas de carácter opcional. Es aquí donde se va a primar a los agricultores en activo, aquellos que cotizan a la Seguridad Social, y cuyos ingresos en el IRPF proceden, en su mayoría de la agricultura. También se
van a primar las buenas prácticas medioambientales. Aunque todavía éstas no están determinadas. Es fácil suponer que serán la rotación de cultivos, alfalfas, uso de fitosanitarios inócuos para flora y fauna, forestación, ... Lógicamente prácticas que sólo podrán llevar a cabo dichos agricultores profesionales.
        Las ayudas específicas a la agricultura ecológica, ya las ha suprimido la Junta de Castilla y León para nuevos solicitantes.

SEXTO: Supongo que, al disminuir mucho el importe de los nuevos "derechos básicos", se acabará con el trapicheo de su alquiler y compra-venta.

                                                        COMENTARIO

        Entre que los no agricultores percibieran íntegro el "pago único", incluso sin producir, y que nada perciban, me parece bien la solución intermedia de que cobren unos derechos básicos rebajados.

        En realidad, con el sistema actual, ya se prima en justicia a los A.T.P. (agricultores a título principal). Además de ese "pago único", perciben: "ayuda por zona desfavorecida", "ayudas  medioambitales por la protección de la flora y faunea" (eso de "estar en las avutardas"); "ayudas por el cultivo de alfalfa ecotipo "Tierra de Campos", ligadas a unas condiciones de protección de la fauna; el doble, de quien no  es agricultor, en la prima por forestación.

        La situación, en cuanto a la demanda de alimentos en el mundo, ha dado un cambio radical en los últimos años. De ahí que deje de primarse el no producir, como en la reforma del 2004. De hecho hay propietarios de terrenos que cobran las ayudas PAC, y han dejado sus tierras en "adil". Eso no puede seguir así.

       También se va a buscar el término medio entre una agricultura agresiva con el medio ambiente, por ej.: el monocultivo de cebada, cebada, todos los años, a base de vertedera, vertedera y altas dosis de fertilizantes químicos (abono mineral), cuyo nitrógeno sobrante, que tanto se lixivia, se está yendo a las capas freáticas, y la agricultura ecológica radical, ( sin un grano de abono ni de herbicida),en cereales prácticamente improductiva, y cuya rentabilidad se basa en la subvención a mayores de todas las indicadas anteriormente. Esos alimentos ecológicos exquisitos son un lujo para ricos en un planeta en el que, todavía, millones de seres pasan hambre.

        No sé qué va a ocurrir con la ganadería. Deberían proteger al ovino.

         En cuanto a la sementera: que ya se está poniendo un poco pesadica de lloviznajos. Que estamos deseando cesen, y nos deje terminar en estas dos semanas clásicas de la buena: la de antes y la de después de Los Santos.

                                                    ---------------------------

         De postre una buena noticia: Un prestigioso Abogado de la provincia, en mi presencia, le dijo al alcalde, hace tres días en la plaza, que las altas instancias judiciales, habían suspendido el intento de ley de reforma judicial. O sea: QUE NO SE VA A SUPRIMIR EL JUZGADO DE VILLALPANDO. Seguiremos disfrutando de la inmensa sabiduría de cualquier alguacilillo.

       






martes, 23 de octubre de 2012

EN TIEMPO DE SEMENTERA.

     "En tiempo de sementera, en tiempo de sementera, anda la gente ocupada", lo que pasa que ahora a "su querido Francisco, el buey no le puede dar una cornada".

      No se ven pares por todo el campo,  como antes. Lo que  "endenantes"  sembraban trescientos o cuatrocientos sementereros, lo hacen ahora una docena de tractoristas, muy dispersos por la llanura.. Preñan las besanas a lo bestia. Hay labranzas que se ventilan 30  o 40 has. al día.

       Sementera loca. Caídos 60 litros, mediada la pasada semana, invernizo, en 48 horas sin dejar de llover, la tierra ha cogido el tempero adecuado, el tiempo se ha quedado cálido, criador, andan las hormigas voladoras. Se nace detrás de la máquina.. Lo sembrado por seco, de quienes tenían barbecho o sembradoras de siembra directa, empieza ya a asomar como ajos.

    Preciosos estos días de octubre. Aroma a nascencia desprenden estos campos. Se respira naturaleza. Le llevaré a mi niña un ramito de lavandas y unas ramas de pino.

                            ------------------------------------------------------------

    La restauración de la "puerta villa" está concluyendo. Bien en cuanto al edificio. Mal en cuanto a "la pasarela". ¡Qué vamos a hacer!. Ahora, para rematar la función, le han puesto de pavimento, unos desentonantes cubitos de granito. Parece que esa pasarela trata de imitar al puente levadizo que pudo existir en el XII, no ya en el XVI, cuando los cubos de fuera. Sólo que los puentes levadizos eran de madera.. Todavía si la "pasarela" la hubieran empedrado con el morrillo autóctono.....

                          -------------------------------------------------------------

     Anda alguna gente un poco soliviantada por la subida, en un 25 %, de la tasa de la basura  De 35 euros al año a 44 (de memoria y en números redondos). Según he podido "capiscar", parece ser, me han dicho o he oído, que se trata de cubrir los gastos de recogida, dado que con la anterior tasa el Ayuntamiento había de poner dinero a la Macomunidad.. Si tenemos en cuenta que son ONCE céntimos al día, tampoco es para subirse por las paredes.

                                ------------------------------------------------

     El último fallecido de la villa, ha sido Magín Villar. Era, junto a Teodoro, Pepe, y la hermana pequeña, hijo de Maruca, que en la residencia puede no haya sido capaz de sufrir ese dolor, y de Zósimo "El Guarnicionero".

      De recién casados, procedentes de Castroverde de Campos, se establecieron en una casa de la Calle Dr. Ballester Nieto, frente al ábside de Santa María. Allí, en el portal, tras una puerta acristalada, Zósimo "bordaba" los arreos nuevos, y recomponía los viejos, sobre todo los collarines con los que las mulas tiraban del carro, del trillo, del arado. Los sillines, zufras, barrigueras, retrancas, podían durar to la vida. Cuando aquello se fue acabando, se pasó al calzado. Entre tanto los hijos fueron creciendo y emigrando. Magín siguió en el pueblo.

       Era ésta una familia querida. Zósimo era risueño y campechano, y Magín se llevaba bien con todo el mundo. Descanse en paz.

                                  -----------------------------------------------

        Y, aunque no sea de la conversación, ni del pueblo, rebato la errónea interpretación que los "tertulianos" radiofónicos están dando del resultado de las elecciones en las provincias vascongadas, en cuanto a que la mayoría del electorado vasco es nacionalista.

         ¡Pues no señor!: No hay nada más contundente que los números. Los votos al PNV y a BILDU sumados nos dan 660.554.

         Ciudadanos nacionalista no se ha quedao ni uno sin votar. Esos van con la papela entre los dientes. Luego los 537.211 que no han votado o en blanco el 35'52 %, más los 363.338 que han votado PSOE,  PP , UPyD (¡vaya carrera que llevamos!), son 900.549. Luego nacionalistas, separatistas, simpatizantes o condescendientes con el hacha y la culebra, son un treinta y tantos por ciento del total. Y  más o menos españolistas, son el sesenta y tanto por ciento.

           El titular de Rosa Díez, de que Hitler también ganaba elecciones, lo ha aprendido de mí. Hace años que, a nivel local, también lo utilizaba.

          ¡Qué se sepa!: así me quedo más tranquilo.




r

jueves, 18 de octubre de 2012

DOS SONETOS DE MILUCHI.

 

         Hace unos días, Emilia García Blanco. "Miluchi", estuvo en casa. No me pilló en ella. Venían con prisa. Le dejo a mi Sarita un sobre con unos versos. Ésta no ha tenido fuerza para abrirlo. Yo he dejado pasar unos días. Al leerlos me he sobrecogido. Son dos sonetos. Se titulan: "HOY HE VUELTO A RECORDAR" y "ALMA SERENA".

          La llamo al móvil. Deseaba su permiso para publicarlos. Son extraordinarios. No hay forma. Me da siempre error de conexión. Sari me dice que puede estén en Francia. Le dijo iban a ir porque se había muerto Remedio, la mujer de su tío Justo, "El Plim".

          Julio y ella, vinieron desde Valladolid a acompañarnos en el inmenso dolor del funeral. Y nos dijeron:: -"Estamos reviviendo la muerte de nuestro hijo, ¡cómo no estar aquí hoy con vosotros, cuando sabemos lo que es esto, lo que estaréis pasando. Y lloramos juntos".

           Por eso, por esa cariño que nos tenemos, me tomo el atrevimiento de publicarlos sin su consentimiento. .

            Leanlos despacio, los relean, capten su espiritualidad, su intensidad, su hondo sentimiento poético.

                                                        ---------------------------

                                                   HOY VUELVO A RECORDAR.

           Hoy vuelvo a recordar que estás a nuestro lado,     
   mientras los destellos, en la noche, brillan a lo lejos.
           De las estrellas robaría sus reflejos,
   si estuviera al alcance de mi mano.

             Mi corazón te tiene tan presente, y tan cercano,
    que siempre estás en el lenguaje de mis versos,
    en los que encuentro, iluminados, tus reflejos,
    mientras espero un día en que me agarres con tu mano.

             Si pudieras abandonar, por un momento, tu reinado,
     pondría mi corazón en son de alerta,
     para sacar de él lo que siento, tengo y guardo.

              Esperaré a solas sin saber cómo, ni cuándo,
      mientras mi alma ilusionada por sentirte cerca,
     olvidaría, por un momento, la amargura del pasado.                              
                 
                                                                                  TE QUIERO, MAMÁ.


                                                      -----------------------------------



                                                      ALMA SERENA.

                                    Quiero mantener mi alma serena,
                                 cuando en la noche tu figura veo.
                                      No es posible olvidar lo que más quiero,
                                  mientras fluya el recuerdo por mis venas.

                                       Quiero contemplar la noche entera,
                                    para escuchar tus mensajes por el viento,
                                    y en mi memoria guardar lo que quisiera,
                                    mientras contemplo de la noche su silencio.

                                      Nunca olvido que estás en las alturas,
                                 y al tiempo y a la distancia desafío,
                                 a que me deje escuchar tus aventuras.

                                  Quiero encontrar noche a noche mi camino,
                               y que las estrellas me alumbren con luz pura,
                               sin que la noche me marque su desvío.

  

                                                                              TE QUIERO, MAMÁ.

                 

martes, 9 de octubre de 2012

¡CUÁNTA BUENA GENTE Y AYUDEMOS A QUIEN LO NECESITA!.

   Comprenderán mi silencio en el blog, salvo para responder a mensajes, durante dos semanas. El recuerdo de Belenita ocupa mi mente. La más menudita y frágil de los cinco, no obstante desde chiquitina fue rica, despierta, decidida y coqueta.

   Cuatro años tenía, cuando un buen día se presenta en casa con una caja de zapatos: unos botos vaquero. Los había visto en el escaparate de Isaac,  entró en la tienda. los probó, y se los compró. ¡Cómo su madre iba a devolverlos,.....!. Cuando salió a comprar, pasó por la tienda y los pagó. Ya no sé si Maruja o el Sr. Isaac le dijeron a Sari que si no los quería que los devolviera, pero que no quisieron quitarle el gusto a una niña tan rica. ¡Pues su madre menos!. Ya lo ahorraría tejiendo jerseys y confeccionándoles la ropa. Esos botos, muy gastados, son hoy un objeto de reliquia.

   Un día se presenta una madre joven llorando en casa. Su niño, de dos o tres añitos, padecía agobiantes ataques de asma en los que habían de recurrir a urgencias, porque el niño se axfisiaba. Eran de tipo alérgico, pero en Zamora no daban con la causa, con el agente desencadenante. Llamé a Belén. Llevaba ya dos años de médico en  Madrid. Revolvió lo que pudo y consiguió que al niño lo "vieran", ingresado unos días, el mejor equipo de neumología infantil de España. Y lo sanaran. El siguiente capítulo, la ingratitud de esos padres, mejor no contarlo.

   Son dos pinceladas de tanto como podría escribir de nuestra hija.

   Si cito esa ingratitud, y la lacerante de las paragüayo-argentinas a quienes tanto ayudé, es para marcar el contrapunto por las inmensas muestras de cariño que, todavía, no paramos de recibir. A Sari la sacó a pasear una de estas tardes Ani. Toda la gente con quien se encontraba, se volcaban con ella. Igual a la salida de Misa cada día. ¡Qué fortuna esta iglesia de las monjas, donde solo el entrar reconforta, tan cerca!.

   A la compra me manda a mí. Entre eso, las recetas, y otras gestiones: ayuntamiento (donde Félix y yo nos dedicamos a abrazarnos y llorar un rato), Agrinza,  correos, farmacia, el banco,....., la nave,... recorro en las mañanas el pueblo. Todo el mundo, gente de aquí y de la comarca, me da la mano o me dice frases cariñosas.

   El teléfono no ha parado de sonar. En este medio, además de los mensajes al blog, me han llegado numerosas condolencias a mi dirección de correo electrónico. Incluso, ¡oh maravilla!, me ha llegado una carta, carta, postal, por el cartero, en sobre y escrita a mano. La remite, ¡cómo no!, un viejo maestro, compañero de fatigas, gozos y sinsabores.

    De la actitud de los hijos, y las nueras, ¡para qué les voy a hablar!: cariñosos con sus padres a más no poder.

    ¡Muchas gracias a todos!: tantas muestras de cariño nos ayudan, nos consuelan, porque además, la mayoría son sinceras. Ven que no cito ni un nombre, pero voy a hacer una excepción, pues ese pésame fue uno de los que más me conmovió. Al día siguiente del entierro,  hube de pasar por la plaza. Había mercadillo. José de la Puente Allende, "Jose", así que me vio, se acercó a darme la mano, tan candoroso, diciendo algo de "la tu muchacha", que me emocionó. Belén siempre tenía con él alguna atención.

   Citando al poeta campesino: "¡que deseos el alma / tenía de ser buena / y cómo se llenaba de ternura / cuando Dios le decía / que lo era".

                                      -----------------------------------------------------

    Ahora paso a cuestión de índole práctico. Nada de lo humano me es ajeno. Y lo injusto no me es indiferente. Tan incardinado como estoy en la economía, en la vida de estos pueblos me preocupa la situación de la cabaña de ovino, de los ganaderos (no escribo pastores, puesto que muchos, por desgracia para ellos, no lo son). Triste que se levanten cada día para trabajar y perder dinero.

    Ayer hablé con dos de los buenos, con uno bastante rato. Al momento me encontré con el Gerente del CPO, a quien pregunté y me dio buena información.

    Resumimos la crítica situación: Ahora mismo, los que tienen las ovejas estabuladas, no pagan con la leche lo que vale el pienso. Los que tienen tierra y producen la cebada, si la vendieran ganarían más dinero que dándosela a las ovejas.

     Esas explotaciones industriales, de más de mil ovejas estabuladas en modernas naves, si no sube pronto el precio de la leche, no van a resistir, y mucho menos si han de hacer frente a amortizaciones. De hecho cada poco cae alguna.

    En los pastores tradicionales que se jubilan, no hay relevo generacional. Desde hace años disminuye el censo de ovino en España, lo que se había ido compensando, en cuanto a producción de leche, dada la mejora genética y alimenticia de los que quedaban, pero desde ahora el descenso de producción, porque los que cierran ya eran buenos productores, va a ser brutal, y los que quedan, ahora, en la otoñada, y más si no llueve, están dejando de ordeñar.

    ¿Cómo va a reaccionar la industria?. ¡No, no me digan el tópico de que trayendo leche de Francia!. Que allí no la manan las fuentes, ni las ovejas se alimentan del aire, sino de cereales, soja y forrajes como aquí. Y allí tienen los mismo precios, la cebada, el maíz, la soja y la alfalfa, que son precios internacionales.

     Ante la disminución de la producción, aumenta la demanda (además todos los queseros han aumentado el tamaño de sus fábricas; García Baquero, Ilbesa, Entrepinares, "El Pastor",....), señal de que sus márgenes son abundantes. Todos y otros muchos más pequeños, infinidad, fabrican en CyL, en Zamora donde más.

     Es el momento de que las Cooperativas se unan. El Consorcio de Promoción del Ovino, (lo de la carretera de Zamora), tiene ya mucha entidad, mucho volumen de comercialización, para presionar al alza en el precio. A lo mejor una buena táctica sería, vender sólo a los pequeños, o a los más próximos, sembrar la desunión en el monolítico bloque de los fabricantes.

    El Gerente me confirma que ya están presionando en la subida del precio, que ya han conseguido 10 pts en litro. Que la lucha ahora está en que firmen contratos de temporada con esa subida, para que la leche valga igual en primavera, cuando hay abundancia.

    Uno de mis informantes es el cerebro de una de las mejores ganaderías de la Comunidad. Ellos son un ejemplo. En lugar de pasarse a la "industrial" oveja Asaac, tuvieron la visión de futuro de compaginar el pastoreo tradicional, con la estabulación de las de leche en según qué épocas. Muy poca estabulación: tienen pasto fresco regado en verano, al lado de la nave para las lecheras, e incluso éstas salen a pastar cuando hay alfalfa fresca. Han arrendado otras 30 has. junto a la nave. Para eso, para pastar, para que aprovechen todo lo que de otra forma no se puede aprovechar, optaron por una oveja rústica, la Churra. La han mejorado genéticamente. Su leche y su cordero son exquisitos.

    Pero como yo le decía al otro pastor. Ya sé que tus ovejas son muy señoritas. Ahora, cuando dejes de ordeñarlas, sacalas, aunque sea más lejos, que apañen lo que pillen, que en cuanto no tengan en el pesebre, ya verás como espabilan.

    Creo eso es lo que deberían hacer todos los que pudieran. Volver a la cacha (¡ojala llueva y broten las alfalfas!), como los de antes, ahora en el otoño, dejando de ordeñar. Pararse todos a ver qué hacían los queseros.

    AYUDEMOS A QUIEN LO NECESITA. Ahora es el momento de que los labradores, antes enemigos y ahora complementarios, ayudemos a los pastores, sobre todo los que tenemos alfalfares. A muchas hectáreas, de Europa, les viene un buen dinero para que coman las avutardas. Cuando viene bueno el año sacamos cortas que valen buenas perras. Ahora, el poco brote que tengan, que sólo lo pueden aprovechar las ovejas, ¿por qué no somos buenos y les decimos que lo coman, así, sin más, sin trato, ni ajuste, ni renta?.
Seguro que un corderico, si son hectáreas suficientes, no nos iba a faltar.