NO, SARA NO FUE UNA SEÑORITA. SÍ UNA SEÑORA.

 

    Les vuelvo a hablar de Manuel-Ángel Rodríguez Fernández, el que paró en la carretera para preguntarme por alfalfa. También, gracias a él, compré cebada para las COREN, antes Uteco de Orense, y para otras Cooperativas y ganaderos.

    Los lazos de amistad eran cada vez mayores. En sus viajes, en esta casa, encontraba descanso a su ajetreada vida, incluso después de dejar de comprarle alfalfa porque había vendido las vacas. Había emprendido el negocio de distribución de hortaliza, sobre todo zanahorias, por toda Galicia. Las compraba, casi todo el año en la comarca del Carracillo, provincia de Segovia (Monzoncillo, Carbonero el Mayor, Chañe...), tradicional arenosa tierra de pinares. Arenas más blancas y muertas que las nuestras, pero sin cantos.

    Eufórico con el negocio, harto de la especulación de los segovianos, me pregunta un día si no se venderá alguna parcela arenosa en Villalpando.

    -¡Sí hombre! Dos parcelas a ambos lados del camino de Valladolid, recién arrancados los pinos, de Quesada, que conocí toda la vida. Eso nadie lo compra porque es muy malo. Lindero tenemos nosotros cinco Has.

    Fuimos a verlas. Estaban sin arar. -Cómpralas, -me dijo.

    Llamé al propietario, heredero, por su mujer, de aquello, José Manuel Cuadrillero Reoyo, Capìtán Médico del Ejército, con buena labranza en Villafrechós y Quintanilla del Olmo.

    Nos citamos por la tarde el día de Santiago de 1985 en el primitivo bar "El Toreo". Poco regateo. Ajustamos las casi once Has. en un millón de pesetas. A los pocos días, en la Notaría de Villalpando, con dinero en mano, hicieron la escritura.

    Manuel-Ángel estaba lanzado: sondeo, (284 mts. hasta llegar a la capa freática de muy buena y abundante agua) bomba, motor, tubos para cobertura total de las once Has., pequeña nave... No conseguimos despedregar.

    En aquel invierno del 85-86, preparamos, extendimos estiércol... Habíamos comprado un Massey Ferguson de 70 C. con pala, de 2ª mano. Jesús, con 15 años, era el tractorista. Servidor los fines de semana. Ya llevaba nueve  cursos con plaza "en propiedad".

    En las vacaciones de Semana Santa de aquel año 1986, sembramos las primeras 3 Has. de zanahorias. Fernando, el de "Chencho" nos fabricó un cultivador para cinco brazos. Le poníamos tres brazos con rejas a la especie de arados romanos. Por lo tanto, cada pasada, levantaba tres caballones. Atado al apero llevábamos un madero que iba aplanando la cresta de los caballones o lomos. Sobre ellos tres maquinitas iban dejando las semillas de zanahoria.

    De esas maquinitas sembradoras, atadas con un cordel, iba tirando el apero. Eran como una especie de carretillitos que necesitaban un conductor que, agarrando a los dos manceras, las iba conduciendo sobre el lomo aplanado. Eran Jesús 15 años,  David 14, y un obrero. 

    Doy un salto. Mes de julio. Había que empezar a arrancar. Trajo Manuel-Angel cientos de cajas. Sari se encargó del negocio: pagar al personal cogedor. Le pasábamos una cuchilla por debajo  y quedaban arrancadas. Había que irlas cogiendo del suelo, cortando las hojas y echarlas en las cajas. Pagábamos a tanto la caja. Y había que lavarlas, seleccionarlas e ir metiéndolas en bolsas de medio, de un kilo y de cinco.

    En los antiguos pajar y cuadra, que habíamos encementado, con salida de agua a la colagua, instalamos un rudimentario lavadero. Llegaba el remolque, desde la tierra, cargado de zanahorias en cajas. Pilas en el lavadero, irlas echando al bombo rotatorio, donde el agua que fluía desde el grifo, las iba quitando la arena. Salían a una mesa transportadoras, en la que varias operadoras las iban seleccionando. Había que desechar las más grandes y las torcidas. Después, varias operadoras, manualmente iban llenando las bolsas. Sacábamos remolques con bolsas de zanahorias a un camión frigorífico pescadero vigués, familiares de los Ramos de Barcial de la Loma, para transportarlas a Esgos (Orense)

    De todo ese "negocio", Sari era la principal trabajadora y gestora: pagar a las ocho o diez personas recogedoras, a cada una según las cajas que hubieran llenado, a las que trabajaban en el lavadero, a las llenadoras de bolsas, Carmen y Nana, las hermanas de don Primitivo. La principal "mano de obra" era familiar, todos con botas de agua y mandiles de hule. Sarita la primera. También nuestras hijas, aprovechando las vacaciones. Ese era el premio por sobresalientar todo en junio. 

    Manuel-Ángel le pagaba a tanto el kilo por todo el proceso, desde la recogida a las bolsas. La ganancia era poca y el trabajo mucho. De riego, labores, arranque, yo me encargaba. Cuando empezaba el curso, mientras los demás compañeros volvían a la escuela con preciosos bronceados de playa, yo volvía con un precioso torrado del Raso, y bromeaba. -Vosotros, los de izquierdas, ¿a ver quién es más proletario?

    Por todo el trabajo que yo hacía, con o sin tractor, nada le cobraba a Manuel-Ángel. Yo veía que, por culpa de tanta zanahoria como se iba al estrío, y eran riquísimas, el negocio no iba bien. Él me había dado mucho a ganar con clientes a los que mandar cebada comprada en las eras, incluso guardada en naves, paneras...

    En el verano del "ochenta y siete", además de las seis Has. de zanahorias sembradas en primavera, le dio por plantar tres Has. de repollos. Vinieron dos obreros suyos a hacer los viveros. Trajo una plantadora de tres filas. Tres operarios, cada uno en un asiento iba poniendo las plantas, con raíz desnuda, en las pinzas giratorias que las dejarían plantadas. Los tres operarios fueron nuestros Jesús, David y el obrero. 

    Se hicieron preciosos los repollos. Por más que le insistía no los llevaba. En las vacaciones de Navidad, llevé con el tractor y el cajón dos viajes al mercado de Benavente. Recuerdo un día, al salir, de ocho bajo cero. Ya tenía un tractor nuevo, malo, Zetor, pero con buena cabina. Los estaba vendiendo muy baratos. Se acercó un señor. Resultó ser un almacenista, Benavides. Negociamos. Se los descargué. Baratos, claro, pero ¿y qué? Peor era dejarlos en la tierra. A partir de ahí, cada semana, al salir de la escuela, le llevaba el  "Seat 127" lleno de repollos hasta arriba.

    El último verano de la huerta con Manuel-Ángel, creo fue el del 89, plantó, con acolchado una Ha. de lechugas. Mandó a un muchachillo de su pueblo y trajo de Esgos la planta. Había montado un vivero, pues había empezado a producir hortalizas en los minifundios que se iban abandonando. Aunque eran muy ricas, tampoco llevó lechugas. Ni quitó el acolchado. Nuestro hijo Jesús había ya, nada más cumplir los 18, a la primera, sacado el carnet de conducir. Fue entonces cuando cuando los dos Modroños mayores, con el Torío Boyano, de Eladio y Conchi, se hicieron lechugueros por Tierra de Campos.

    Fueron tres años con las zanahorias, con la huerta de Manuel-Ángel, que a Sari le dieron muchas preocupaciones y mucho trabajo.

    Perdonen comparta con ustedes todo esto. Es el homenaje que mi querida esposa se merece.

    

    

    

    

MÁS DE NUESTRA HISTORIA FAMILIAR. (XIII)

 

        En la primavera del 76 la cosecha de alfalfa fue ya normal, por lo que seguí exportando a Galicia y Asturias. En septiembre volví a la escuela. Morales de Toro. Último curso de interino.

    Eran duros los viajes en aquel pequeño e incómodo tractor. Una tarde, regresando de Palacios de Campos con cien pacas en el remolque, ocho filas, dos mil y pico kilos, antes de llegar a Villa Eulalia, pinchazo en rueda trasera del remolque. Un coche que pasaba me llevó a Villafrechós. Tuve la suerte, era invierno, de pillar en la nave a  Isaac Áres, concuñado por Boni, con quien nos unía mucha familiaridad. "Gato", tacos, herramienta... Soltamos la rueda, la lleva a arreglar, y vuelta a montar. A todo esto se nos metía la noche. Desde Villafrechós vine por caminos. Isaac llamó a Sari para que no se preocupara. 

    No me resisto a contar otra, de las varias peripecias. Le había comprado la segunda corta de alfalfa a José María Martín, de Cotanes, suegro de mi primo Goyo Modroño, con la condición de que me dejara el remolque, que era más grande que el mío.

    Cargamos un remolcazo hasta arriba. Al llegar a Villalpando veo está a punto de salirse el aro de una rueda. Otra vez, gato, tacos, etc. Rueda al taller. La vuelvo a montar. A Cerecinos del Carrizal, para unos ganaderos de ovino, Marcial y Delfino Núñez, a quienes les vendí mucha alfalfa e hicimos amistad. Paro en Cañizo y veo que el aro está otra vez a punto de salirse. Se acerca un pastor. -"Te la compro". El tío (un hijo, hija y un nieto, por lo menos, siguen en Cañizo) no tuvo compasión. Acepté a vendérsela sin ganancia, con la condición de no ir a la báscula, pues ya la llevaba pesada, y los tiques. -"Hay que pesarla" En el camino a la báscula se salió el aro. -"Haz el favor de quitarte de mi vista", -le dije al pastor".

    Llamé por teléfono fijo, a los del Carrizal. Vinieron con tractor y remolque, y la traspasamos. Me pagaron religiosamente. Gané el porte y el trabajo.

    Ya en el verano del "setenta y siete", dejé el negocio. Se habían convocado las primeras oposiciones para interinos. Treinta plazas, para setenta. Mi sistema nervioso, con tanta lucha, se había curtido. Había que prepararlas. Dado el menosprecio en lo cultural hacia mi persona, durante los años de interino y de alfalfero, perdonen la inmodestia: obtuve la mayor puntuación, lo que me permitió ser el primero en pedir vacante. Fue así como estuve diez cursos en Villanueva del Campo, dos en la Provincia de León, cuando me obligaron en el Concurso de Traslados. Se portaron de maravilla en la Dirección de Educación de León. Me mandaron en Comisión de Servicios a Alija del Infantado. Entonces ya, con el Renault 21, me trasladaba a diario. Por fin, en el siguiente Concurso de Traslados, Curso 91-92, hasta la jubilación Logse, diez cursos después, tuve mi plaza en CEIP "La Inmaculada" de la villa.

      Sarita fue compañera en las dificultades y en los gozos: los hijos, los logros profesionales, culturales, libros, relatos premiados, la labor pedagógica en la bitácora... (Insisto no lo tomen a vanagloria, sino como justificación a los menosprecios de que fui víctima) Además es que no fue solo su trabajo como ama de casa, madre de cinco niños, sino fuera del hogar, en el lavado, envasado de miles de kilos de zanahorias y con la floristería.

    Ella dirigía toda la economía familiar. Me libraba de todos los cuidados cuando las obras, por ej., . ¡Cómo no llorar cuando Tomás "Barriales", me dio el pésame, pesaroso de haberle pillado en Benavente, hace unos días..! En la primera obra que nos hizo este Roales, el retejo de la casa de Silera, Sarita fue la peona. Le arrimaba las calderetas. Él tiraba con la soga desde el tejado.

    El próximo capítulo (s.D.q.) lo dedicaré a narrar tanto como Sarita ha trabajado en esta vida. ¡Cómo, al final, no iba a resentirse su columna..!

    Entre esas paredes estuvo nuestro hogar, nuestro cobijo familiar en el que fundamentamos la dicha más perfecta: los hijos con sus llantos, risas, juegos de niños, alimento, vestido,  fiestas familiares...

    Los primeros ahorros fueron para reparar, reconstruir la parte que da al jardín, la vemos en la foto, de la casa de los Modroños aguardienteros.

                    De cuando, todavía, estábamos en Silera, en la cocina de la casa de la foto anterior.

SARITA: SIEMPRE A MI LADO. (XII)

    Ella siempre dándome fuerzas para la lucha. 

    En el año anterior, 1971, la primavera fue muy lluviosa. Había ya bastantes alfalfas que, por mojarse, yo  mal vendí a la deshidratadora de Benavente. Vi en la venta a los de Uteco, Orense una gran ocasión.

    A finales de abril de ese año, 1972, llamé a Manuel-Ángel. Concretamos. Me dio nombres, además del suyo, de ganaderos a quienes mandar alfalfa. Cobraría en Caja Rural de Villalpando, presentando tiques y firmando recibos.

    El heno de alfalfa es un producto complicado. Ya saben, si llueve mientras se seca, después de segada, pierde mucha calidad y valor. El empacado ha de hacerse cuando la humedad justa para que no se deshoje. Si se empaca con más del 15 % de humedad, las pacas se calientan. Pierden mucha calidad, pesan más e incluso pueden arder una vez apiladas.

     Y luego, cargar los camiones.. Aquel primer año, el "setenta y dos",  cargué de "cuatro ejes". camiones de caja, con laterales, no plataformas, como ahora. Faltaban años para que llegaran las empacadoras actuales. En el "setenta y uno"  había llegado a Villalpando la primera empacadora. La trajo Luis "el Currero". Eran paquitas de 20 a 30 kilos. En un camión se metían quinientas.  Había que echarlas por encima de los tableros, a tres metros. ¡Amigo!: ¡A purridera! Cada paca la pinchábamos dos. ¡Arriba! Otro las iba colocando, capa por capa, en el camión.

    Dieciocho fueron los camiones de alfalfa que compré, cargué, cobré, pagué. Con lo ganado, después de pagar obreros cargue, compramos, a Garea, Elicio, la primera lavadora automática.

    Aquel año, la primera corta de alfalfa de mi cosecha, 22 yeras en carretera Villamayor, para evitarme cargar uno o dos camiones, se la vendí al Sr. Cayo de Prada. Tenía vacas de leche al final de San Francisco. Su hijo. Pepe las colocaba en mi remolquito y yo, solito cada paca, se las iba purriendo. Después había que traerlas, descargarlas  e irlas colocando en el pajar. Mucho se trabajaba con las pacas pequeñas, las de entonces..

    Haría un par de años que el proveedor de los de Uteco (Orense) era un comisionista de Belmonte de Campos, llamado Abilio Sahagún. Éste no tocaba una paca, pero compraba a tres y vendía a cinco. Los gallegos, al comprobar que yo les mandaba una alfalfa de buena calidad, mucho más barata, supieron yo me quedaba con la comisión justa, correspondiente al trabajo, al año siguiente, 1973, me encargaron proveer a todas las granjas de leche de la gran cooperativa.

    Además, viendo la enorme oferta que habría de alfalfa, que el problema para los paisanos era a ver qué hacían cuando había dos mil, tres mil pacas en una parcela. quién cargaba todo eso, pues mandé cartas de oferta a bastantes ganaderos de leche asturianos. Al comenzar la campaña, viendo yo les ponía unos precios mucho menores que los almacenistas les estaban poniendo, vinieron a ver cómo era la alfalfa que yo les ofrecía. Vieron que yo era un pobre muchacho que andaba en un "Seiscientos". Recuerdo les llevé a "Las Viejas", a la Lomba. Había parcelas en hilera, otras empacadas. Y era muy buena. Abrí más mercado y conseguí amigos. El mejor Daniel Gancedo de Coceña, Colunga. Sé que ha sido alcalde muchos años y promotor del famoso Parque Jurásico Asturiano. Este hombre, consiguió que otro sinvergüenza, me pagara, aunque sólo lo hizo de la mitad del camión. Esa fue la única oveja negra entre los ganaderos asturianos. Era arriesgado. Yo les mandaba la alfalfa y, ellos, una vez recibida, me mandaban las perras.

    Aquel 1973, de mayo a septiembre, ambos inclusive, cargué cien camiones de entre alfalfa, hierba del prado y paja. Gracias al "carga-pacas".

    Por aquellos años venía por aquí con cierta frecuencia "Pepe", el de la grana. Era uno de los propietarios de la empresa Semillas Zulueta, de Tudela, (Navarra) a comprar semilla de alfalfa. Tenía como comercial al Sr. Nazario San Pedro. Uno de sus hijos mayores. no recuerdo exactamente si Daniel o Ismael, era Guardia Civil en esa localidad Navarra, donde cultivaban enormes extensiones de alfalfa en regadío. Me ofreció un carga-pacas. Un cacharro que se sujetaba a un lado de remolque o camión. A medida que el vehículo avanzaba al lado de la hilera de pacas, el cargador este las iba alzando del suelo, subiendo, y descargando en el camión. ¡Qué invento!

    Se lo compré. Me lo dio barato. Ellos ya utilizaban remolques autocargadores. Lo malo era que no las subía a más de dos metros y medio. ¡Bueno!: el caso es que las echara al camión. Cuando llegábamos a la altura de los tableros, que era hasta donde llegaba el aparato, íbamos dejando un hueco y remontando. Al año siguiente compré uno nuevo un metro más alto.

    Lo de colocar pacas en los camiones, a medida que éste iba avanzando por la tierra, moviéndose por lo tanto, que no era poco con sujetarse en pie, llevándolas a su sitio, encajándolas, era una verdadera paliza. Además me venían de retorno camioneros asturianos, contratados por la Agencia de Transportes Chema de Benavente. Se lo advertía: -"Diles cómo es el cargue". La mayoría venían engañados y protestaban. -"Pues vete". Protestaban pero como el porte era jugoso, que se lo pagaba al llegar el ganadero, pues a amarrar el carga-pacas y tirar, fila por fila. ¡Que belenes! La mayoría corrían, así las pacas subían más de prisa. No dábamos a bondo. Se formaba montón en la caja del camión. -¡¡Para, para!! Al dar las vueltas, ni les cuento. Además, casi todos, eran ya trailer. Setecientas pacas, catorce, dieciséis mil kilos.

    Compré alfalfa, cargué camiones, además de aquí, en Castroverde y Cotanes, muchos; en Tapioles, San Martín, Villafrechós, Villabrágima, Morales y Villagarcía de Campos, Cabreros del Monte y Pozuelo de la Orden.

      Para Orense contraté transportistas fijos. El pobre "Miro", de Cerecinos, casado con Amelia, hasta que se le molió el camión. Con quien más trabajé, durante años, fue con Faustino Núñez, de Cerecinos de Campos. Compró un Pegaso de dos ejes. Puso un enganche para el carga-pacas. Era el camión ideal. Iba yo solo colocando en la caja. Normalmente le mandaba parar cuando estaba hecha la carga. ¡Cuánto lloré en su prematuro funeral! Además un camión le mató al único niño. No recuerdo si antes, o después, también había fallecido su mujer. ¿Cómo no buscar el consuelo de lo trascendente?

    Podría contar mil peripecias de nuestra lucha. Para no cansar me limito a los momentos más difíciles: Curso 1975-76. Por protestar en las adjudicaciones, no me dieron escuela. Aquel año, el de la muerte de Franco, fue muy seco. No se cogió paja ni alfalfa para la ganadería de la comarca. Animado por Sara, en marzo del "setenta y cinco", nos decidimos a picar un sondeo para regar la parcela de la Ctª de Villamayor. La teníamos de alfalfa. Le di cinco cortas. La vendí a  buen precio, a ganaderos del pueblo y de Villárdiga, los Muñices, por ej. El Iryda me había concedido un préstamo para pozo, instalación eléctrica, bomba, tubos y aspersores. Una línea, nada más, que habría de cambiar cada postura.

   Al final de campaña, con el valor de la alfalfa vendida, pagamos  al Iryda la totalidad del préstamo de la inversión, sin esperar a la opción de cinco años sin intereses. Teníamos, además, algunos ahorros de las palizas de cargar camiones de pacas. También había comprado de cebada. La cargaban los labradores. La ganancia de 25 céntimos/kilo, 50 en alguna ocasión, era limpia.

    Lo malo fue que el pozo tenía mucha arena. En la primera campaña se cargó la bomba. ¡Adiós casi todos los ahorros! Cuatro niños más la tía, y sin escuela. A punto estuve de ponerme a trabajar de peón en la construcción de los pisos de "La Milagrosa". Me pregunté, ¿Qué tengo? Las pocas tierras de secano eran de mi tía, donde hicimos el regadío ya me la había dado, pero no era cuestión de venderlo, luego qué me queda: el tractorcillo y el remolquito.

    Ya he dicho que aquel año, cuando había tantas vacas y ovejas por estos pueblos, no se había cogido ni forraje, ni paja para el gasto. Y me preguntaban. Un domingo me di una vuelta por los pueblos de más allá de Rioseco. ajusté algunas partidas de alfalfa. Puse un anuncio en la Opinión. Me empezaron a llamar de San Cebrián de Castro, de Villalba de la Lampreana, de Cerecinos del Carrizal... ¡Pues ya está! A Villerías, a Palacios de Campos... con el Barreiritos de 37 CV. Al día siguiente lo descargaba en los dichos pueblos zamoranos. Ochenta kilómetros cada día de entre ida y vuelta, en pleno invierno, sin baliza en el tractor, ni luces en remolque, ni nada.

    Aunque ya le habíamos puesto cabina. Un día de esos perros con el aire frío y seco de "arriba", de cara por tanto, llevaba tanto frío que al pasar por Santa Eufemia, le pedí a "Boni", no hacía mucho casado con Carmela, un poncho que había hecho con una manta. Él, por entonces, araba con un Lanz, sin cabina.

    Pero el negocio iba en aumento. Fue Natalio Áres, "Talico", quien me informó de un Notario de Medina del Campo que tenía labranza grande en Fresno el  Viejo y Lomoviejo, y una nave llena de buenas pacas de alfalfa. Le había instalado el riego su difunto y querido hermano Emiliano Áres, "Mili". Supe de una meda grande de paja en Casasola de Arón. También compré paja en Torrelobatón y en Villalbarba. Entonces ya fuimos pasando del tratorcillo a camión: Faustino Núñez, casi siempre. También Manolo Lorenzo de Cerecinos de Campos con el "dos ejes" que conducía "Anzules", de Villanueva del Campo.

    Un atardecer, cuando llego cansado, y le doy, como cada día, las perras de la ganancia, Sari me deparaba la sorpresa de haber arreglado el comedor, friso, papel en las paredes, una alfombra grande sobre el mosaico, una preciosa lámpara nueva de luz... Todo para la Primera Comunión de Gracia.

                  Mayo 1976.   ¡   Como una blanca azucena..! Perdonen repita la foto!

    

AGRADECIMIENTO, Y LES SIGO CONTANDO. (XI).

 

                                     La familia al completo, (Gracia, Sara-Belén, Jesús, recién nacido, Álvaro, el quinto; David entre mis piernas.

                          Primera Comunión de Gracia. Sarita, aunque no se ve, embarazada de Álvaro. Y seguía guapa.

                                                              ----------------------------------

    Las condolencias que sigo recibiendo, contribuyen, aún más, a aumentar un estado de ánimo que me incita a la amistad, a la paz con todos los conocidos,  amigos de dentro y de fuera del pueblo.

    Transcribo la reflexión, fruto de tan inmenso dolor, que escribí el primer día:

    

        " El pueblo: ¡Cuánto más agradable sería la convivencia si nos desprendiéramos de egos!

            Dijo Francisco, Jorge María Bergoglio, que “la alegría de Dios consiste en perdonar”. Son estos momentos, las partidas, las ocasiones para eso, el perdón, el zanjar rencillas.

          Estamos dispuestos a devolver los abrazos fraternos a todos cuantos, Cristianamente, nos acompañen"

    

    Ya he escrito como, desde el primer momento empezamos a recibir el apoyo moral de la mano, el beso, el abrazo. Cierto que  tantos como nos siguen dando pésames que no se enteraron aquel día. Estuvimos pocas horas, no pasó una noche, en el tanatorio. Además son muchos quienes viven fuera.
    Salí a la plaza al toro un rato. ¡Cuántas manos y cuantos abrazos! Y, sobre todo ayer, en San Nicolás, p0r la calle, en la plaza,  en el bar de Pedro. No quiero, ni debo, dar nombres. El gesto de que se acerquen a mi, en la barra, con el bar lleno, y me toquen a la espalda, para darme la mano, o al salir, son gestos que agradezco, porque son sinceros. No lo hacen por cumplimiento. Ninguna necesidad tienen de mí, de quedar bien conmigo.

    La reacción de unas cuantas personas, más de las que pude pensar, que han dado el paso, que han tenido el gesto de olvidar viejas rencillas familiares o personales, lo agradezco enormemente. Es mejor así. Que todos seamos un poco mejores. Creo es ejemplo que debemos dar los mayores a los más jóvenes. También a los inmigrantes, nuevos habitantes del pueblo. Vamos a darles ejemplo de unos valores, la amistad, uno importante, que los ayudará a integrarse.
                                                             ---------------------------------------

    ¡Bueno! Continúo con nuestro modo de vida: interinidades, aguardiente hasta 1970 y las pocas tierras: el tractorillo, unos arados de dos vertederas encargado a Vicente Sánchez, una rastra hecha por "Fufú" con los aros del carro, y el remolque. Ya he contado que lo del "peine" fue la primera conquista. Sembraba y tiraba el mineral a mano. Lo tapaba con la rastra..

    Estuve un curso completo, 69-70 en San Esteban. Al siguiente, 70-71 aquí. Empezamos en las viejas escuelas de Villa. En ellas, en un aula enorme, con enormes ventanales al nordeste, y sin estufa. Toda la clase con el abrigo puesto. Me salieron sabañones.

    El primero de abril de 1971, estrenamos el Colegio Comarcal de E.G.B. "La Inmaculada". En lo que quedaba de curso siguió de director, viejecito y con Parkinson, don Benigno Sánchez. Había sido alumno suyo. Fui su cayado. En mi segundo "Seiscientos", comprado nuevo, aunque "comercial" para no pagar el impuesto de lujo, algunos viajes hicimos a Educación en Zamora.

    Al curso siguiente me mandan a Pozoantiguo. Aunque no está tan lejos, 40 Kmts., la gasolina se llevaría medio sueldo. Había viviendas a elegir, las que habían abandonado los guardias civiles cuando suprimieron el Puesto de ese pueblo. En aquella enorme casa-cuartel fuimos los únicos habitantes.  Hube de llevar muebles, los justos, en el tractor y remolque. La cocina era económica. El combustible piñas y corteza de pinos que íbamos a buscar al bosque de Adalia.

    La odisea mayor fue en Riofrío de Aliste. Gracia tenía no había cumplido los cuatro años. Quedó en Villalpando con tía Petra. Ya iba al Colegio, a preescolar. Entonces ninguna mamá llevaba a los niños. Se juntaban los vecinos y los mayores cuidaban de los más pequeños. Aquí en Silera y la Fuente, entre  los Pisabarros pequeños, los ídem Toranzos (Pilar, Marta, Lourdes, Ricardo...) y la Modroño se juntaban unos cuantos.

    En ese pueblo nos alquilaron el piso de arriba de una casa, relativamente nueva, pero construida de ladrillo, de media hasta, sin cámara, el tejado de madera y pizarra, en un bajo, junto al río, lindante con camino embarrado... Al cocinar, o simplemente con nuestra respiración, se producía tal condensación en las paredes, que escurrían.

    Llegamos a ese pueblo, cargado el "Seiscientos" hasta arriba, (un armario de cocina  de fórmica, una cuna, cochecito de bebé..., en la baca) a comienzos de 1972.  Jesús con quince meses, David de tres mesicos. Deseando Sari que yo  llegara de la escuela para coger a Jesús. (Los caseros vivían en casa antigua de piedra, al lado) y bajarlo a en mis brazos, a calentar en la lumbre de leña, porque el niño, para reclamar atención de su mamá,  que amamantaba a David, lloraba.

    El último curso completo, de interino, lo pasé en Morales de Toro. Entonces, como nuestra economía ya había mejorado y comprado un "Seat 127", me desplazaba a diario. Tuve un magnífico compañero, Sisenando Pizarro Barrón. La escuela estaba llena de goteras.

    Nuestra economía había mejorado, por el siguiente motivo:

     Por Semana Santa de aquel año, estaba yo un día junto a la carretera de Madrid, en una parcelilla de mi tío Antonio que servidor había sembrado de alfalfa y arrendado a Floreal. Pasó a ser de mi propiedad, junto con otra de 2'5 Has. Le di por ellas a tío Antonio, un millón de pts., era lo más que le había ofrecido otro comprador, para lo cual hube de pedir un préstamos de setecientas mil. Eran entonces los intereses altísimos. Pasados seis meses, me pasan una factura de unas 50.000 pts. de intereses. ¡Imposible! Vendí esas 70 áreas de la carretera, para construir un hostal, en un millón cincuenta mil pts. Es ahora el solar de chalet y cubiertos de Paredes, y del taller Nacientes.

    Perdonen la digresión del párrafo anterior. ¡Pues eso!: estaba Floreal Blanco, con las ovejas, una tarde, y su hermano Alfonso. Para un "Renault 7" gris, matricula de Orense. Se baja un paisano y me pregunta si se podría comprar alfalfa en este pueblo. ¡Tú verás! Recién hecha la Concentración Parcelaría se habían sembrado muchas alfalfas. La oferta aquella primavera, que se veía venía buena, iba a ser enorme en toda la comarca.

    Nos dimos los teléfonos. Aquel paisano resultó ser  Manuel-Ángel Rodríguez Fernández, alcalde de Esgos (Orense), donde sacaba diez, de once concejales. Uno de los socios fundadores de la UTECO de Orense, actuales COREN, Cooperativas Orensanas. Tenía unas cincuenta vacas de leche, nave de gallinas ponedoras, otra de conejos... Al poco se metió a productor y distribuidor de hortalizas en toda la provincia. Un emprendedor que se metía en demasiadas aventuras.

    Con este hombre nos llegó a unir, durante muchos años, una amistad como hermanos. Esta casa era suya. Aquí comía, pernoctaba. Fue el gallego de las zanahorias. Como siempre, Sarita, sin poner mala cara a nada.

    Así, de esa manera, porque no lo eché en saco roto, porque le llamé y me ofrecí a mandarles alfalfa, fue como comenzó mi faceta de carga camiones de alfalfa, hierba, paja, cebada... Palizas...,  ya les contaré. Con la ganancia justa a tanto esfuerzo y preocupaciones, comenzamos a tener ahorros.

    Pero no dejé la enseñanza. Yo no valía para negociante especulador. Conseguí, todavía a tiempo, con la mejor nota, ingresar en el Escalafón de Profesores de EGB. Sarita, al acabar el examen oral, (había pasado previamente otro escrito), en la antigua Escuela Normal de Maestros de Zamora, se fundió conmigo en un gran abrazo, pero ya no tuvimos más niños.

   

    

    

    

    

LAS DIFICULTADES EN LA HISTORIA DE NUESTRO AMOR. (X)

 

    

    En la foto, la aupé para sentarse,  Km. 235 de la carretera Madrid-Coruña, por donde paseábamos, se ve mi embeleso por Sarita. Ese era el motor de mi vida: trabajo y estudio, siempre con la ilusión de los esporádicos encuentros, siempre con la ilusión del matrimonio.

    La economía de esta casa, los tíos Petra, David, y servidor, dependía de que en vendimias recogiéramos más o menos orujo, para poder destilar más o menos aguardiente. Eso requería mucho trabajo, que tío David, enfermo, no podía realizar. Todavía los autónomos ni siquiera podían pertenecer a la Seguridad Social. Por lo tanto, menos, cobrar subsidio alguno. Por eso, a partir de los 20 años, peché con la situación de aguardientero, contada anteriormente, que hacía compatible con ejercer, a temporadas de maestro interino, En Cerecinos, comencé, como he dicho. El curso siguiente, completo, menos los quince días de vendimias, que puse una sustituta, ejercí en Bustillo del Oro.

    Me presenté a oposiciones, por primera vez, en 1965, sin, por culpa del trabajo, haberlas preparado. Me suspendieron. 

    En enero de 1966, acabada la destilación, como ya tenía algunos ahorros del escaso sueldo de interino, para pagar la pensión, me fui a dar clase a Zamora, con don Justo Caramés, calle Diego de Losada.   preparador de opositores. Era, además, Director del Grupo Escolar, "Jacinto Benavente".

    Me presenté en Valladolid. Saqué buena nota en el primer ejercicio. Era escrito. El más eliminatorio. El examen consistía en problemas matemáticos y análisis sintáctico gramatical. Pasé también el segundo ejercicio, que era oral. Ya sólo me faltaba el tercero, práctico, que era de trámite. Ahora, al repasar las cartas, marzo de aquel año, la ilusión con la que se lo contaba a Sarita, por entonces en Madrid, me da mucha pena.

    Tuve la desgracia de agarrar, fue por Semana Santa, una bronconeumonía que me tuvo dos meses en la cama. Incluso me tuvieron que llevar a una clínica privada (mi tío tenía un seguro médico), la del Rosario, en Valladolid. Estuve malísimo. No pude presentarme a aquel tercer ejercicio. Quedé en los huesos y muy tocado el sistema nervioso, por la pérdida de una oposición que ya estaba sacada. Ese tercer ejercicio iba a ser pasada dicha Semana Santa. Como a quienes aprobaban las oposiciones no les daban escuela, en "propiedad provisional" hasta comienzo del nuevo curso, para lo que faltaba de aquel, último trimestre, pedí, y me dieron escuela interina en Cotanes del Monte. Sólo pude tomar posesión. Los interinos no teníamos Seguridad Social, ni nada, pero nos permitían poner a alguien que nos sustituyera. Por mí fue a Cotanes, Evencio Núñez.   

    En la convalecencia, aquel verano del triste "sesenta y seis", cuando Sarita regresó de Madrid (había que atropar las legumbres y ayudar en la era) me dio mucho ánimo. Pudo haberme dejado. Otro novio, aquí o en Madrid, o ponerse a trabajar. Pudo haberlo hecho en Marconi.  Era incierto nuestro porvenir... ¡Dios mío, Dios mío! Siguió a mi lado. ¡Cómo no llorar ahora? Me sostuvo anímicamente. Así toda la vida. 

    Me fui reponiendo. Ya por julio comencé a trabajar. Del montón de orujo destilado que no habían llevado los pastores caliente, al salir de la caldera, para las ovejas, iba extendiendo porciones que ocupaban todo el corral, para que se secara. Una vez seco lo iba guardando. Todo a base de purridera, rastrillo, pala y carretillo. En la siguiente campaña de destilación suponía un importante ahorro en combustible, mezclado con carbón.

    En aquellas vendimias del "sesenta y seis" , segundas con el tractorcillo, recogimos bastante orujo. Seguí en casa en los dos meses y pico que duró la destilación. Un obrero, a mi tío, le costaría más que yo ganaba de interino. Acabada la destilación, por marzo, o así, volví a la escuela. Una de Castroverde de Campos fue mi destino. Había tres clases de niños, tres de niñas y una de párvulos. Siete maestros/as. El Director, don Rafael Lorenzo Antúnez. Un tío elegante, natural de Toro.

    Como tenía algunos ahorrillos, los del escaso sueldo de interino. Mi tío había vendido "bastante" aguardiente, pagado el tractor y ahorrado un poco; pudo pagar el humilde "banquete" nupcial, como teníamos donde cobijarnos, esta casa de mi tíos, que agradecían compañía,  pues a casarnos: 17 de julio de 1967.

    El curso siguiente, el del 67-68 lo pasé completo en las viejas escuelas de Villafáfila, donde ahora está "Adri-Palomares". Éramos también tres maestros: don Leopoldo Tejero, natural de ese pueblo, Antonio Cueto, tenía un Citroen 2 CV, su mujer, también maestra de niñas en otro edificio, pero en el mismo pueblo, y servidor. En las vendimias, durante dos semanas se hicieron cargo de mis alumnos para que yo pudiera recoger orujo.

    Le Vespa resistió hasta noviembre. La carretera, a partir de Tapioles, era un pedregal de cantos machacados. Sólo la transitaban Antonio Martín, que recogía leche para queso en un pequeño camioneto, y Mateo, el tendero de Tapioles, con el carro. Necesitaba un coche.

    Teníamos unos ahorrillos que no daban para un "Seiscientos" nuevo. ¡Qué error! Nos faltaba poco. Una pequeña financiación y, ya está. Pero no. Puede que traumatizado por las dificultades familiares de la infancia, he huido siempre de los préstamos. 

    Me  ofrecieron un "Seiscientos" de segunda mano, "que estaba en muy buenas condiciones". Había sido coche de la Auto-Escuela Marcelino, (recuerdo el nombre del propietario: José-Luis Sagredo de Miguel) de Zamora, que tenía una filial aquí, al lado de mi casa. ¡Qué canallada! Estaba de pena, hasta las ruedas eran recauchutadas. ¿Cómo  tuvo conciencia, uno del pueblo, para robar así a unos pobres muchachos que estaban empezando su vida, ahorrando perrica a perrica?

    No se preocupen. Ya les contaré  cómo fuimos remando, a brazo partido, para con la fuerza de nuestro amor, de nuestra capacidad intelectual y de trabajo, sortear tanto escollo.

    Espero, deseo, que ese "Amor" tenga una continuidad en el más allá.  Sarita fue un trocito de ese inmenso CIELO.

    

    
    El remolque que sustituyó al carro. En él Marcial Modroño, el primo militar que he citado, y su familia. David agarra la cabezada del macho. Venían de los majuelos.  Es el mismo remolque, con telerines, de la foto del tractor. Para eso faltaban dos años.

    Aquellas vendimias del "sesenta y tres", las pasamos muy negras. El "macho" (mulo) era valiente y tirador, pero la yegua, casi no la ven, era pequeñaja. En las cuestas arriba, cuando lo cargábamos bien,  se rendía. Ya no podían más los animalicos. Las odiseas mayores en la cuesta dentro del pueblo de Cerecinos, cuando regresábamos con mucha carga de San Esteban.

    Era inútil arrearlos. La yeguica respondía con coces. Echaba el freno. Los dejaba descansar. Ponía una calza detrás de las ruedas traseras. Dejaba a uno de mis ayudantes, en el pescante, de arreador. Pedía ayuda a Martino, el carretero, y a alguien más que estaba en el taller, donde la cuesta. Y nos poníamos a empujar, al tiempo que arreábamos.

    Así, a pechugones, íbamos subiendo la cuesta arriba. Cuando eran abajo, daba gusto, el remolque, a través de las retrancas, hacían trotar a las caballerías. Yo regulaba con el freno para no empujar tanto a los pobres animales.

    ¡Cuántas fatigas, Dios mío!

    

CONTINÚO, (IX). "SIEMPRE FUISTE LA RAZÓN DE MÍ EXISTIR, ADORARTE PARA MÍ FUE RELIGIÓN..."

 

    Ahora, aunque alguien pueda pensar que somos viejos, como aquel amor fue tan intenso, recordarla  para mí es religión, es una razón para mi existencia. Las fotos reviven todo aquello.

    En ésta, en blanco y negro, estamos, los novios, yo de lado; entre ambos su hermana Rosi, era morena. Luego, Waldino Chimeno, "Tito", el padrino. A su lado don Santiago Serrano.  Un poco más atrás, don Primitivo. El niño del primer plano es Marino Cepeda. 

    

   Foto para el libro de familia numerosa.  Finales de marzo de 1973. Recién llegada del paritorio en el "Clínico". Faltaban cuatro meses para el sexto aniversario de la boda, fotos de arriba. Llegó Sara-Belén. Estábamos en el corral. Toda la ropita de los niños confeccionada por su madre. La niñita mayor es Gracia. Nació a los nueve meses  y diez días del casamiento, para fastidiar a las vecinas que andaban criticando. El niñito de pie es Jesús. El rubio gordito en mis piernas es David.

    

    Por culpa de "Ogino", el médico japonés del método de los días infértiles, Álvaro, después de Belén,  tardó tres años y seis meses en llegar.  Estamos en el embalse del Esla. Tenía poco más de diez meses. Como tardó, nació con cinco kilos. Y Sari tan guapa, a pesar de las cinco lactancias. La de Jesús y David casi se empalmaron. El rubito llorada. Era de hambre. Pepe Mazo, con la leche maternizada SAM, nos solucionó el problema.

                Jugábamos mucho con los niños. A todos les encantaba los tirara al alto. Esta de la foto fue de las últimas tiradas. Es  Álvaro, antes de cumplir los dos años. ¡Menudo jato!

        ¡Qué ternura de foto! Es en el corral un día festivo. Están todos con ropa de domingo. Sari con el vestido procedente del de novia. Adaptado por ella. Puede fuera por San Roque de 1972. Gracia, con cuatro años, desde niña tan dispuesta, ayuda a mamá. Están enseñando a andar a David. Tendría once meses. De la otra mano lleva a Jesús. No había cumplido los dos años. Aprendió muy pronto a andar. En el enero siguiente los Reyes ya le trajeron una pequeña moto de plástico.

      Sara-Belén, la niña más encantadora del mundo, siempre con su instinto maternal. Tendría cinco años. Ha de estar su mamá con ella. Tenemos de ella, como de todos, muchísimas más fotos. Por ej.: con la orla cuando se licenció Cum Laude en Medicina; de su boda, con sus niños el poco tiempo que pudo disfrutarlos. Prefiero no sacarlas del ámbito familiar, aunque no me resisto a colgar la de sus niños, Nacho y Rodrigo, hoy mozos: 1º de Arquitectura; 2º de Bachillerato. 

     Aquí tendrán la mitad de sus raíces, y unas paredes de las que podrán disfrutar, aunque sea, solamente alguna temporada. Sevilla, en todo, está muy distante de Villalpando.

    He seguido colgando fotos, y sus pies, porque bastantes amigos me animan a hacerlo.  Sé comparten nostalgias conmigo. Que las ven con cariño y respeto. Si es que, además, Rodrigo, comparte los genes de su abuela, ya lo ven.

    Regreso a mi intimidad, al recuerdo de aquel amor, de aquel idílico, sagrado, religioso, místico noviazgo, que decidió nuestras vidas, que las llenó de sentido y descendencia.

       

MÁS RECUERDOS. (VIII)

                         Vendimias 1965. Venimos, creo de San Martín, con el remolque hasta los topes cargado de orujo.  Yo llenaba las talegas en los lagares y dos muchachicos las subían. Ese año mis ayudantes, los ven en la foto, fueron Natalio Rabanales, "Rebulle" y Manolito el de "Cisla".

.    Alguien sostiene que lo íntimo es mejor guardarlo para sí. Pienso, en cambio, que son muchas las personas de cierta celebridad que escriben sus memorias, sus biografías. De todas algo se puede aprender, algo pueden ayudar a la mejora personal.

    Además es que estos días no soy capaz de hacer otra cosa que no sea recordar a Sarita. Sé que, sobre todo, a los y las de mi generación, incluso más jóvenes, que están fuera, les gusta recordar todo lo que cuento. Estoy recibiendo llamadas muy solidarias. Es que, incluso, el contarlo aviva mucho más los recuerdos. Todo quedará dentro de mí mientras viva.

    Me anima también el motivo de dejar esto para quienes nos vengan después. Y es el reflejo de una época, de un modelo social desaparecido, que tenía, también, aspectos muy positivos: los valores humanos basados, no sólo en la religiosidad, sino en una moral universal, y que producían goce espiritual. "¡Qué deseos al alma tenía de ser buena, y como se llenaba de ternura cuando Dios le decía que lo era"! Ese gozo de los mejores momentos, es mi mejor recuerdo.

    Fue un amor que venció muchas dificultades, no sólo la oposición paterna, sino, a lo largo del camino, circunstancias adversas ajenas a nosotros.

    Cuando comenzó el idilio, yo trabajaba y estudiaba, como les he contado. Aquel junio me examinaba de 3º de Bachillerato. Seguí con don Manuel Cossio dos años más, hasta las vendimias de 1961. Hace unos días me llamó Mari Lena, la hija mayor. Aquel curso aprobé 1º de Magisterio.

    Primera adversidad que puso en prueba nuestro amor: la rotura de una vertebra en la caída de un almendro. Cinco meses, en Madrid, la pobre con un corsé de escayola.

    Resumo: El rechazo a mi ingreso voluntario para hacer la mili en Aviación,  en Madrid, allí, entretanto, acabar los estudios de Magisterio y/o seguir en el Ejército, truncaron nuestros planes.

     Hube de volver al pueblo, a esta casa, con mis tíos solteros, David, Petra. Fue la forma de sujetar esta dicha casa, y que  aquel predio de corralones, tapiales y barro, entre Sara, nuestros hijos y yo lo hayamos,  convertido en pequeña y bonita urbanización. La tristeza es que Sara, lo nuevo, no lo haya podido disfrutar más tiempo.

    Y sujeté esta casa llenando pilos o noques de orujo en las vendimias, que destilábamos en el invierno.

    En el año "sesenta y dos", recogí y transporté con un carro y un macho. En el "sesenta y tres" ya pudimos comprar un remolque de cuatro ruedas; en el "sesenta y cuatro", una yegua más grande que junto al "Rubio", el macho, tirara del remolque. En las vendimias del 65 estrenamos el Barreiros R-335. Nos costó 153.000 pts. Pagó mi tío las 53.000, únicas pts. que tenía. Firmó una letra de 100.000 pts., que pagamos al final de la destilación con el aguardiente que vendimos a Francisco Arranz, alcoholera de Palencia.

     Fui con el camión, que llevaba siete u ocho bocoyes de aguardiente. Volví con 120.000 pts en un sobre. Recuerdo que en ese regreso hube de "hacer noche" en Valladolid. ¡Cómo no! ¿Dónde iba a ser? En casa de tía Juliana Alonso, con mis queridos primos los "Bercarios", Cimas. Le dí a guardar aquello tan valioso a mi tía. Aquel año, Luis Feliz, "Melitón", compró la casa de la plaza. Le costó 150.000 pts.

    Con el Barreiros podía recorrer pueblos más lejanos, Villarín, Benavente, por ej., recogiendo orujo. También comprábamos uvas. Un año hicimos cerca de mil cántaros de vino. Se lo vendimos a Cándido González, de León. Aquel día me di una de las grandes palizas de mi vida. Lo trasegamos de los "conos" (depósitos de ladrillo y cemento que habían sustituido a las cubas) con una bomba accionada por una palanca manual.

    Cada año, los de la emigración, veíamos aquello se acababa. Saqué el último orujo de muchos lagares. La última recogida fue en el año 1969. Recurrimos a comprar orujo a la bodega cooperativa que había empezado a funcionar en Benavente. Exprimían las uvas con unas prensas que no dejaban ni gota de mosto en los hollejos. Un desastre. Aquella última campaña, la del 69-70, casi no cubrimos gastos. En octubre de aquel año falleció, a los 55 años mi tío David. 

    Con el Barreiros pudimos empezar a cultivar las 18 Has. de los Modroños. Lo primero, sobre el "setenta", fue arrancar los majuelos. Valía más la vendimia que las uvas. Durante dos inviernos estuvimos llevando obreros a replantar pinos en el pinar del Raso. Además los tractores tenían un cupo mensual de gasóleo que tenía un precio como la mitad que el utilizado por los camiones. Por sobrante del cupo, mis primos de la gasolinera García Alonso, nos daban dos pts. por litro. Algunos meses era como un sueldico.

    La bodega, en el año 1972, se la vendí a Teodoro Gil, el de "Beninín", en 22.000 pts., que me dieron la vida. Con ellas le compré a Pablo Granado, de Rioseco, a través de Chencho, un "peine", segadora de forraje de dedos fijos y cuchillas de vaivén. Con ella segaba alfalfas mía, y de unos y otros. Los pisos sin arrodillar, cantos que se metían entre dedos y cuchillas, no más herramientas que una llave inglesa y un martillo, ni les cuento qué colas de "peines" en la fragua de Chencho. Para el rastrillo hilerador no me llegó el dinero. Me lo prestaba Luis "el Currero" a cambio de arrastrillarle lo suyo. Iba en la directa. Al llegar al cabecero tenía que pisar el freno. 

    Entre tanto, seguía estudiando. Terminé Magisterio en 1963. No lo hice, en septiembre del "sesenta y dos", por culpa de la música. La profesora era muy exigente. Había que saber solfeo. Estudiando por libre y en el pueblo, ¿Quién me iba a dar clase de solfeo?

    De cuando el intento de mili en Madrid, supe que la profesora de música de la Normal de Maestros, "Pablo Montesinos", no exigía solfeo, sino aprenderse las canciones regionales de un libro y cantarlas acompañados por ella al piano. Fui ahí cuando recurrí a don Santiago, de cura en Villamayor.

    Cambié la matrícula a Madrid. Fui al examen con el librito en cuestión. Empezó con los acordes. Era un villancico: "Madre a la puerta hay un niño / más hermoso que el sol bello / preciso es que tenga frío / porque viene medio en cueros.../ "

     Perdonen la inmodestia. Me salió bordado. -Tiene usted una excelente voz de barítono. Debería estudiar música en el Conservatorio. ¡Cómo para estudios en Madrid estaba la economía familiar..! Me dio Sobresaliente.

    Al día siguiente me examiné de la Revalida, con buena nota.

     Terminada la destilación 63-64, empecé a ejercer como interino en Cerecinos de Campos. Mi tío me compró una Vespa de 125 cc

    

    

    

RECORDAR ES REVIVIR

 

                      CONTINÚO CONTANDO "LA HISTORIA DE UN AMOR" (VII)

    A lo que ayudan enormemente las fotos. Si pinchan sobre ellas las verán más grandes.

        Fue un domingo en la primavera de 1964. Pertenece al reportaje de la borrada ayer de los dos solos de perfil. En ésta nos acompaña nuestros protectores: su hermana Lolita y su esposo Manolo Alonso Castañón, de la familia de los "Castañonicos", hermano menor de "Cosco", Isaías e Ignacia, entonces Teniente de Aviación. Celebramos el final del largo veto paternal.

    Don Primitivo nos casó muy bien casados. Aquel sublime noviazgo tuvo un final feliz. Se aprecia en la joya de foto cómo recibimos el Sacramento con una inmensa devoción.

      ¡Qué se besen!: Nos hicimos de rogar, nos daba un poco de apuro, pero, al fin... En la foto está nuestro padrino, "Waldino Chimeno Modroño, llegado de la Argentina para el evento, y la insustituible Lolita, madrina. El modesto banquete (entremeses, merluza y pollo, nada de marisco) fue en el entonces restaurante "La Granja".

        La bella carita que asoma entre los dos, es la su hermana Rosi, quien se casaría al poco.

      En el cochazo de  Waldino, "Tito". un Doge-Dar, Valiam, traído en barco de su país. Nos llevó a las fotos de novios a Zamora.

                                         

                                                            --------------------------------------

    En la entrada anterior conté el comienzo de nuestro atípico idilio. Vivimos emociones indescriptibles. La prohibición paternal hacía de nuestros  encuentros algo sublime. Inolvidables en el salón de los Mantecas, de Carnavales a la Feria,  a San Roque, a Navidad..., sentados en el rincón, por lo que su padre, desde el "Ambigú", lleno el salón, no nos veía. Omito pormenores de actuaciones casi heroicas, para no bailar, si no conmigo, en dos bodas que estuvo invitada. Una en Cerecinos, la de Rafa Alejos y Julita Cepedello, al comienzo del juvenil idilio. Otra la de José Bariego, "Peperre", y su prima e íntima entonces, Pili Barrios Riaño.

    Cuando conocí la historia de Carmen Diaz de Rivera, coetánea nuestra, pensé que nosotros, si algo nos hubiera separado,  hubiéramos vivido igual desolación. Les recomiendo la biográfica novela de Nieves Herrero, "Lo que escondían sus ojos".

     Esta Carmen fue hija adulterina de Sónsoles de Icaza, marquesa de Llanzol, casada con un militar 24 años mayor,  Francisco de Paula Díaz de Rivera, y de Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, al ser hermanas las mujeres, y, durante dos años, quien más mandaba, por ser el más inteligente y culto de los próximos al caudillo. Era, además un hombre guapo y seductor. La veintiañera Sonsoles ( vestida siempre por Balenciaga) y Ramón Serrano, vivieron un intensa pasión, desahogada en distintos y secretos pisos. Fue así como concibieron a una niña a la que bautizaron como Carmen Diaz de Rivera. Si el Marqués de Llanzol supo que no era su hija, generosamente lo ocultó y le dio su apellido.

    Carmen, a los 17 años, enamoradísima del hijo menor de Serrano Suñer, al decidir casarse, su tía, Carmen de Icaza, hubo de descubrirle que eran hijos del mismo padre. Aquello la desoló anímicamente. (Intento de cura de sueño, ingreso unos meses en un convento de clausura, misionera en África...) Nunca, a pesar del puesto importante políticamente que llegó a alcanzar, "La musa de la Transición", superó aquello.

    ¡Bueno!: Me dirán que ya no tengo, ni Sari, 17 años. Pero ocurre que conservo la capacidad intelectual, la memoria...; ocurre que conservo, muy aumentado, el sentimentalismo, la sensibilidad emotiva,...  Ello me hace recordar el intenso amor que hubo de vencer tantas dificultades. No hago más que evocar todo aquello. Cómo ella me sostuvo en tantos momentos difíciles, el peor cuando perdimos a Sara-Belén. Me duele la fugacidad del tiempo.

    Pues, ya está: mientras viva no dejar de recordarla. Así vivir cada día.

    

SIGO CON MI HOMENAJE A SARITA.

 

          Suprimo esta foto, de perfil, mirando el futuro porque es tan íntima, tan evocadora, está, como era, tan bella, tan santa que me da una pena enorme. Está en el álbum familiar que hace años no veía. Pertenece a un reportaje que nos hizo Manolo, el esposo de Lolita Riaño, la hermana mayor, para celebrar que, por fin, y gracias a su intervención, el Sr. Pablo Riaño, me aceptó. De esas hay alguna publicada en alguno de mis libros, pero esa, tan especial, no había querido sacarla. Ayer lo hice aquí, pero me he arrepentido. No puedo soportar esa nostalgia. Es muy triste comprobar como el tiempo todo lo devora, pero queda el recuerdo. Esa imagen es mía, sólo mía, como lo fue ella.

  

         

              ES LA HISTORIA DE UN AMOR… (VI)

Sí: un amor adolescente puro, limpio, inmenso, de novia, esposa, compañera, amiga, confidente, sostén anímico…

Continúo con sus inicios.

Aquella primera sesión de baile nos había dejado tocados. Me dolía que, al domingo siguiente, volviera a dar bailes a otros. Era necesario declararle mi amor, algo que debía ser íntimo, en solitario, algo que en el baile no era el lugar apropiado. El momento habría de ser al salir del Rosario.

Transcurrieron dos o tres días de la semana en que su hermana Carmela no la dejaba sola de la iglesia a casa. Debió ser un miércoles. Nos hicimos una seña. Le dijo a Carmela habría de ir a hablar con Suceso Allende, la amiga espiritual íntima. Cierto, abierta todavía la tienda en Zarandona, allí entró.

La seguí. Salió: soportal del Comercio Grande, tramo del cine, Angustías. Cuando enfiló la calle Real, yo tiré, corriendo por la calleja Castañón, entonces sin asfaltar. Salí a su cara antes de llegar a la esquina de “Coco”, cruce San Isidro, Plaza de San Pedro. la casa de sus padres estaba, está, muy reparada, frente al ábside de la iglesia.   Me planté en su cara.

-¡Hola!

- ¿Qué haces tú por aquí? -no me rehuyó

- A decirte que no puedo más Sarita! Necesito decirte que, desde hace tiempo,  te amo con todo mi ser, que pienso en ti de día y de noche, que te pido seamos novios.

-Me parece eres bastante atrevido. ¿No será una nube de verano?

-¡No muchacha, no! Es una borrasca atlántica que me tiene calado hasta los huesos.

-¡Hombre!. ¡No será para tanto!

-¡Cómo no, si eres lo más bueno y bello del mundo!

-¡Vete, vete! El domingo nos vemos en el baile.

No les voy a describir lo vivido aquel domingo, y en sucesivos esporádicos encuentros a lo largo de los meses, en el baile de los Mantecas. Prefiero dejarlo para mi intimidad. Simplemente: ¡inefable!

Estaba el salón, menos en la parte del escenario, porque también en él se daban comedias, rodeado de un anfiteatro con bancos de madera, que se llenaba de las mujeres casadas que no se perdían ripio de lo que abajo sucedía. Calaron pronto el idilio entre el Modroño y Sarita. Cuando lo supo Cobera prohibió totalmente a su hija predilecta, rubia como él, la relación.

Esa circunstancia, la de la prohibición, más la de que Sarita pasaba temporadas en Madrid ayudando a sus hermanos, hizo necesaria la relación epistolar. Ella y yo conservamos esas cartas. Las juntamos cuando la boda. He pasado tres mañanas ordenándolas, releyéndolas, reviviendo todo aquello, con tanta nostalgia, con tanto agradecimiento, con tanta compasión, hacía aquella muchacha, que no paro de llorar.

En aquellos años de tan intensa religiosidad, éramos dos ángeles. la religiosidad, misas, rosarios, comuniones, la Gracia de Dios, eran el fundamento de nuestro amor. Ello nos unía, a ello nos ayudábamos mutuamente. Vivíamos una especie de idílico misticismo, buscando el perfeccionamiento en las virtudes humanas. El esfuerzo, en el trabajo, en el estudio, por ej.

 

Sarita, hasta los 17 años, estuvo dudando en si seguir en la Alianza, “Las Aliadas de María”, congregación religiosa de calle, pero con votos, o no; dudando entre la virginidad o la maternidad. Al releer esas cartas tan íntimas, tan hondas, no paro de llorar. El escribir algo me desahoga, aunque sé que estas vivencias, ahora, son anacrónicas, pienso podrían tener alguna vigencia.

 

La lecturas de esas cartas me recuerdan que Sarita fue una chica inteligente. De ahí que, sin estudios reglados, tuviera la cultura que se ve en una perfecta ortografía, además de bonita letra; en el dominio del vocabulario y la redacción.

 

Una de las cartas más estremecedoras, en cuatro hojas arrancadas a un blog, me la escribe desde la Casa de Ejercicios en Zamora. Los dio don Matías Castaño, un cura de Ciudad Rodrigo. Al volver al pueblo, el correo, como casi siempre, fue mi hermana.

 

Me cuenta, de las doce de la noche a la una y media, la inmensa felicidad vivida esos tres días. Había consultado con Don Matías, hablado de nuestro amor. Le había dicho yo era un chico piadoso. Entonces el sacerdote la animó a buscar la santidad en ese noviazgo, que desembocaría en un matrimonio, en el “hogar en que se funda la dicha más perfecta”.

 

¿Se explican ahora un amor tan ideal, idílico, con cierto misticismo a veces, que superara tantas adversidades?

 

Su ejemplo final en tan larga incapacidad es consolador. Vivía sin dolores (o si los tenía no se quejaba) y sin temores. Se le olvidó casi todo, menos las oraciones. y las canciones religiosas.

   Quiero agarrarme a la esperanza, a la fe.