Ángel Guaza Paramio, "El Velas", en su último San Roque. Es en la entonces vaquilla de los niños. Pablo Modroño le quiso retratar para la posteridad.
"En la canicula de agosto, cuando el único calendario eran los días que faltaban de trilla, un buen día, poco antes de aparvar, los bronces de "La Queda" se desparramaban jubilosos entre parvas, trillos, carros y tornaderas.
Esa campana señera, desde lo más alto de la torre de San Nicolás, no encerrada en un cajón como ahora, que se oía hasta la linde del Raso, no nos avisaba, estremecedora, de un incendio, ni nos levantaba para ir a respigar, nos cantaba que empezaba la Novena de San Roque. Aquello, tan simple, llenaba de alegría a agosteros, trilliques y mozos de año en las azacanadas tardes de la recolección.
Era Novena para los pájaros de pueblo. Los campesinos se conformaban con oír las campanas cada tarde, del 7 al 16 de agosto. Remotamente, muy de niño, recuerdo se llenaba la iglesia de Santiago. Después la de San Pedro. El alcalde y los concejales se sentaban en el primer banco. Los muchachos en el coro pegábamos grandes voces con el "Roque Santo peregrino.
Un año, hace muchos, en que el Ayuntamiento intentó que no hubiera vacas, ni siquiera el alcalde iba a la Novena. Sacaron cantares: -Ya va el Romo a la novena/ (era un concejal) solo con los alguaciles / le acompaña don Melecio / que es el único que sirve".
"Candidín, (el alcalde) no quiere vacas / porque se pierden dos días / y los mozos no trabajan / y hay que darles la comida".
"Se pierden dos días": tal como hoy, día de "Nuestra señora" y el 16, tal como mañana, día de San Roque. Los agosteros que se iban a "hacer el verano" a los pueblos de la Tierra de Campos, palentina o vallisoletana, sacaban en condición cuatro días: el 14 para venir, andando e en bici, y el 17 para la vuelta. Cuentan que "el Turrón", que se echó a dormir el 14 por la noche, en el horno de la era, despertó cuando le llamaron para ir a acarrear el 17 de madrugada. Puede haya en ello algo de exageración. Pero sí: dos días pelaos, aunque intensos.
Lo de los encierros tiene su origen en la traída de las vacas caminando, conducidas por cabestros, y dos caballistas, desde la ganadería más próxima al pueblo, podía ser desde "El Valle" o "La Secretaria", antes de que hubiera camiones. Los hombres salían a su encuentro, sin interponerse ni molestar, sino caminando detrás y a los lados al trote lobero. Las mujeres y niños se subían a los lomos de las bodegas de Santa María, o de la de Vitorina, cerca del camino de Canillas, para verlas entrar en el pueblo hasta la Solana.
Las vacas eran alquiladas, (los novillos iban todos a las plazas de toros) recorrían varios pueblos en la temporada. En el año 1923 el importe del alquiler, posiblemente de ocho vacas, ascendió a la cantidad de CUATROCIENTAS PESETAS. Como una se estropeó en los encierros y otra se escapó "y se encuentra en el término de Revellinos de Campos", las compra el tablajero Saturnino Martínez, abuelo de los actuales, quien ha de hacerse cargo de recoger a la escapada, por un importe de SETECIENTAS VEINTICINCO PTS. ¡Sí hombre, sí!: enseguida se iban a tirar como ahora, cuando valía un kilo de esa carne con hueso la mitad del valor de un jornal.
Ya, en mis tiempos, se soltaban de un camión. El objetivo era llevarlas al pueblo sanas y salvas. Como no había ni un motor (al poco ya empezó Eduardo con tractor Ebro azul)y muy pocos caballos, a la tropa de infantería no nos resultaba difícil la empresa.
Pero empezaron a venir más caballos de los pueblos, y el dichoso tractor.
Un año, mientras esperábamos, casi todos los mozos del pueblo celebramos asamblea alrededor de "El Velas". Ya lo había pactado con Vitaliano, el alcalde. Las iban a soltar en una hondonada, ahora rellenada, que existía, pasadas las eras, al principio y a la izquierda del Camino de Canillas, frente donde está ahora lo de la Cooperativa del Ovino.
Dijo "El Velas" con su característica voz: -aguen mis machos. Si hay cojones este año no las toca ese patoso del tractor, ni el Ventura de Cañizo (era un famoso caballista que siempre intentaba acercarlas a su pueblo). Las van a soltar una por una, pa darnos tiempo. Yo la llamo, y así que me agarre a un cuerno, os quiero ver a todos encima, a los cuernos y al rabo. Maroma y pa dentro.
Aquello, año de 1961, o por ahí, fue épico: qué lucha de los muchachos contra la fiera, revolcones a diestro y siniestro, casi todos salimos magullados, pero conseguimos enmaromar y llevar a la solana a las dos primeras. Para la tercera ya no quedaban refuerzos.
Cuando las dejamos encerradas, cogimos las sogas y el trote por el camino Canillas, llegamos a la cuadra de Conejo, donde el animal se había refugiado. Allí había diez o doce caballos, el Ebro, y, con los que llegamos, trescientos o cuatrocientos tíos. El Eduardo, así que vio a "El Velas", y tan acompañado, se largó con el rabo entre las piernas. Ventura, un hombrón, que era el jefe de los caballistas, se puso en buen plan: -Es mejor que el animal llegue al pueblo por su pie, sin enmaromar. Todo lo más con una soga por detrás por si coge la carrera. Vamos a ir llevándola, sin cortarla, al tran tran, los de a pie (la mayoría) y los caballos.
Le pusimos una pozaleta con agua de la poza de Luis "El Currero". La llamó "El Velas" con la camisa a la puerta de la cuadra, y la vacona, que sabía latín quiso tirar pa "La Secretaria", pero se encontró con el río. Por toda la orilla la trajimos hasta "La Culebra", y luego por la cuneta de la carretera de Madrid, casilla, carretera de Rioseco, "Rampla" y Solana. Fue precioso. Aquellas tres vacas del encierro, al día siguiente por la tarde, todavía dieron juego.
Legué a casa, con las recién estrenadas zapatillas, de esparto, reventadas. Me bebí entero el botijo de agua. Después de comer, jugando la partida en el bar de Torti, (dormiamos por la noche) me daban calambres.
No sé a ustedes, pero a mi el recordarlo, un poco me ha llenado el vacío. Ahora me cojo la bici y me marcho a esos lugares. A lo mejor se me aparecen "El Velas" y Ventura, ambos buenos amigos.
"
No hay comentarios:
Publicar un comentario