martes, 21 de abril de 2026

INDIGNACIÓN.

    Perdonen que comparta con ustedes, lectores de esta bitácora mi sentimiento de rechazo, la tristeza de lo injusto.

    Después de recordar a Angelines Boyano y a Antonio Blanco, ambos nonagenarios y ejemplares, salí al bar. Me encanta el chatito, la "tapa", conversar un poco, si se tercia y, sobre todo, leer La Opinión en papel.

    Cojo el periódico y su portada a toda página hace renacer la indignación que sentí cuando hace ocho años, aquel adolescente de bajos instintos, violó y asesinó, machacándola con piedras el cráneo, a la joven Leticia Rosino, que paseaba por los alrededores de Castrogonzalo.

    Les copio a continuación fragmentos de la entrevista y alguna foto a la madre.

    Digo que comparto con ustedes, para dar razones, para aumentar los sentimientos contra la maldad. Todas las que la madre aduce. Me hubiera gustado hacerlo, en el bar con la media docena de "toma vinos y torreznos" habituales. ¡Buena gana! Si ni leen ni les importa nada que no sean sus cuchufletas y repetidos chistes que a quien más gracia hacen es al contador. No quiero molestar sino "corregir"  la indiferencia ante el horror , intentar mejorar. Eso ha sido siempre labor literaria.


Inmaculada Andrés, madre de Leticia Rosino:

Defiende que 8 años de internamiento “no equivalen a una vida” y pide que delitos de asesinato y violación cometidos por menores tengan penas más severas

Inmaculada Andrés (Sesnández, 1963) visita el cementerio todo los días. "Voy a tocar una piedra fría. Es la manera de estar en contacto con ella", dice.. La semana pasada junto a otras cinco familias con víctimas asesinadas por menores entregaron en el Congreso de los Diputados 130.000 firmas. Unas 26.000 las recogió ella en Zamora durante ocho años tras la violación y asesinato de su hija Leticia Rosino. Una a una, explica. "Pero que más da 50 que 130.000 firmas", se pregunta e inquiere a su vez a los representantes políticos: "¿Por qué no escuchan a las familias. Esto no es política". Ella entregó su cajón de firmas en ventanilla. El resto fueron online.

El 3 de mayo el autor de la violación y muerte de Leticia Rosino saldrá de la cárcel. La Plaza Mayor de Tábara acogerá un acto de recuerdo. Inmaculada leerá un manifiesto «El día 3 hará 8 años que enterramos a Leticia, el mismo día que saldrá de prisión. Es mi regalo del Día de la Madre», explica con una sonrisa que no disimula la amargura. En esta entrevista habla de su lucha por conseguir que la Ley del Menor endurezca las penas para casos como el de Leticia: «Ocho años de cárcel no bastan», zanja.

Andrés detalla que ella sola reunió 26.000 firmas físicas, pero subraya que el número total es irrelevante frente al objetivo de ser escuchados. Considera “vergonzoso” que las familias deban recurrir a este mecanismo para reclamar cambios legislativos y denuncia que los delitos graves cometidos por menores son frecuentes, aunque muchos no trascienden por la protección legal de su identidad.

La madre de Leticia sostiene que una vida no puede equivaler a ocho años de internamiento, que fue la condena impuesta al autor del crimen, ampliada por la violación. Recuerda que el joven tenía 16 años cuando asesinó a su hija y saldrá en libertad con 24, mientras que Leticia “está en el cementerio”. Por ello, afirma que en delitos de asesinato y violación cometidos por menores debería aplicarse la prisión permanente revisable, que sí contempla la ley, y expresa que, en su opinión, la pena justa sería la cadena perpetua, aunque reconoce que esta no existe en el ordenamiento jurídico español.





Inmaculada observa la fotografía de Leticia en la que fue su habitación. / J. A. G.

La noticia de la inminente libertad del condenado le generó impotencia y “rabia”. Describe que el duelo es permanente y que la ausencia de su hija continúa presente en cada objeto y espacio de su vida cotidiana. Asegura que, pese al paso del tiempo, la pérdida de su hija, y de esa manera tan cruel, la llevará siempre consigo.


LA CUESTIÓN.



lunes, 20 de abril de 2026

RECORDANDO A ANGELINES BOYANO NÚÑEZ Y A ANTONIO BLANCO FERNÁNDEZ.

 

      

            Fallecidos lejos de su querido pueblo con el consuelo de que sus restos reposarían junto al de sus familiares, para darle savia a los enhiestos “surtidores de sombra y sueño”, faros verticales verdes, divisados desde lejos desde "el Corpus" a la "Lomba"(los cipreses creen en Dios), por donde me parece que ascienden al cielo las almas de las buenas gentes.

            A Angelines la trajeron directamente desde Valladolid a San Nicolas, el pasado domingo día doce, “Domingo Tortillero”.  (Regresados, ella y su esposo Dioniosio de la Argentina, unos cuantos años compartimos la merienda campestre unos cuantos matrimonios amigos,) Dada la escasez de curas, la misa de su funeral fue la misma que la parroquial. No pusieron esquelas. No me enteré hasta pasados unos días informado por mi hermano. ¡Con lo amigos que éramos..! Cuánto he sentido no acompañar a Elena, su hija, y a sus sobrinos.

            Fue Angelines, hija menor de Florentino “Tinajo”, una mujer de gran categoría humana. Niña en aquellos años de la posguerra, cómo para estudios estaba la cosa. Su inteligencia y su belleza (se decía de las dos amigas, Angelines y Carmen la de Silvano, que, en la década de los “cincuenta”, eran las más guapas del pueblo) le sirvieron para defenderse en la vida.

 Tenía gran sentido del humor. Recordaba el baile de cuando era moza casadera: -¡Si es que teníamos unos “bailadores”…! Los mozos sin cepillar de la mancera y la cacha que no entraban en sus planes.

Prefiero no citar nombres. Hubo dos, uno de ellos ya no tan mozo pero rico y de buena planta, y otro más o menos de su edad, de los guaperas y finos del pueblo, que se pelearon por ella. Sí, sí, que se cascaron.

Vivía Angelines con sus padres (fallecido el hermano en la mili, y casadas las dos mayores) en la carretera de Madrid, actual casa, muy reparada y aumentada, de Fernando Enrique y Ana Burgos. Fuera los domingos al baile o fuera al cine, su recorrido desde la plaza era por Solana, Santa María, calle la Fuente. Por ahí la esperaban, aunque algo separados, ambos pretendientes. Con ninguno de los dos se paró. Se enzarzaron y siguió su camino. Mi tío Pablo y Amosín, también iban de recogida, los separaron.

Contaría muchas más anécdotas, con las que nos reíamos mucho, la costumbre miccionaria de Amosín, llena la vejiga y sin hipertrofia próstatica, al salir del cine, por ej., pero no hacen al caso.

Como ha vivido largos años con calidad de vida, prefiero recordar y narrar de ella alguna pincelada de lo más  lúdico y divertido.

                                     ---------------------

Antonio Blanco Fernández era hijo del Sr. Matías y la señá Carmen. Omito el apodo familiar, pastores de toda la vida, (Matías, Alfonso, Antonino, Floreal, Adriana…) por ser despectivo e injusto.

Un domingo de septiembre de 1957 estaba en casa aburrido. Me acordé que la noche anterior la Queda había tocado una hora antes (Víspera del Cristo de Villanueva). Por lo tanto ese día era “el Cristo”.

Había estrenado, a los 16 años, el primer traje de “hombre”. Camisa blanca, corbata, ya saben, y recién, con bastante esfuerzo familiar, me habían comprado una BH, de “media carrera”, an’cá la “Zaurila”. Valió 1.250 pts. Pues, después de comer, a Villanueva.

Por San Mamés veo a otro “ciclista”, a la altura de Quintanilla. Aprieto por el senderillo orilla de la cuneta, esquivando los cantos. Cerca de Prado lo cogí. Ya fuimos juntos. Él iba invitado por un amigo de la mili, de la que, tras dieciocho meses, recién se había licenciado.

Metimos las bicis en casa del amigo y, a la fiesta. Le dije que yo no podría andar por los bares. Sólo llevaba dos pesetas, las justas para el baile.. No te preocupes, me dijo Antonio. Pasado un buen rato vi que había aparecido un duro en el bolso de mi chaqueta. Desde entonces fuimos amigos.

Antonio es un buen representante de los terracampinos que emigraron a las Vascongadas. Recojo su peripecia migratoria en uno de mis relatos, “Ya de vez”, publicado en “De entre adobes y tapiales”, mezclando algo de ficción y cambiando el nombre.

Ahora, como postrero homenaje a tan buen amigo, y de mi hermano, además de primo político, transcribo el fragmento de ese relato a él dedicado, conservando el ficticio nombre:

A Paco lo llevó el dueño de un restaurante famoso de Deva, de camarero y friegaplatos. Ascendió a pinche de cocina. Se ganó el cariño y la confianza de los dueños, vascos de caserío que lo admitieron en su casa como a uno más de la familia. Los llamaba amatxo y aita. Aprendió a ser buen cocinero. Se casó, siguió ahorrando. Cuando los dueños se hicieron mayores se lo vendieron. Le faltaban cinco millones: -poneros a trabajar que ya lo pagáis cuando podríais.

El negocio funcionaba. La mujer y él trabajaban como perros, y las niñas, así que salían de la escuela.

Paco aprendió a decir: “egunon”, arratsale on”, gabón, “kaixo. Aprendió qué significaba “Txikito de gorria” y de “zuria”, y a poner otra ronda cuando le decían “veste bai”.

A base de mucho trabajo aquello salía adelante. Evitaba la ostentación, pero…”  Mejor no seguir. Sí, en cambio, deseo señalar que Antonio, cuando estas Clarisas tenían necesidades, las ayudó económicamente.

Dejó el negocio en manos de las hijas, compró casa nueva y regresó al pueblo, donde no eran bien tratados sus problemas de salud. Las hijas se lo llevaron para allá de nuevo. Despastillado, trece años más ha resistido gozando de salud.

Esta vez si que, lleno de paz, ha regresado “Ya de vez”, a su pueblo.

 

 

 


sábado, 18 de abril de 2026

LA CURIA. (II) Cuento.

 

    

        En Tierra de Campos recibía este nombre el temido conjunto de personas que impartían justicia, y las de su alrededor: juez, secretario, oficiales, alguacil o alguaciles; abogados procuradores,..,cuando actuaban, de forma conjunta, fuera del Juzgado, bien para levantar cadáveres fallecidos de forma violenta, bien para efectuar un embargo o repartir bienes entre herederos disconformes.

    Ahora, esto de la Curia, con todos los respetos, quiero verlo con humor. Por eso les narro un episodio que me contó un miembro, Procurador, de aquella Curia. que, conociendo al personaje protagonista, me hizo reír mucho.

    Ocurrió en una parcela, como de dos hectáreas, entre las Zambranas y el "prao". Al propietario, a quien se la habían embargado, por no poder pagar su transformación de secano a regadío, tenía en ella dos galgos y un pastor alemán, los cuales custodiaban el pozo, motor, pequeño almacén... La lindera con el camino de Villalobos estaba protegida por un seto de árboles y trozo de alambrada. Ejecutado el embargo no había forma de desalojar de la misma al embargado.

    Falleció el contumaz ex propietario, pero su brava hija menor, dueña de las llaves, siguió manteniendo su "numantina" resistencia. Echaba de vez en cuando, alguna gallina muerta a los canes,  y no había quien la desalojara.

    El nuevo dueño recurrió a la Guardia Civil, pero éstos ya no actúan directamente sino es a través del Juzgado: atestado, procedimiento judicial, meses, juicio con abogado de oficio por pobre la "okupa". Sentencia de desalojo, pero la tía demostró ovarios, y ni daba las llaves, ni de allí sacaba a los perros: -"..e vengan -i tiene -ojones".

    Y fue la Curia, incluido quien me lo contó. ¡Qué risa! De Berlanga. No "pudo" la dueña del perro sujetar al "pastor alemán". Se fue a por la Curia. Momento de gloria para el agente judicial. Su preparación física en las artes de defensa personal, cinturón negro de "kárate", le sirvió para enfrentarse a la comprometida situación.

    Enrolló una toga, pérdida en la huía, en el brazo izquierdo, con la derecha agarró una estaca y le hizo frente al pastor alemán. lo que dio tiempo a que la Curia huyera despavorida a refugiarse en los coches, el último el Agente Judicial dicho, y largarse hacia la Lomba. Mientras el "pastor" los seguía sin parar de ladrar... Los ahuyentó.

    Los galgos muerticos de hambre anduvieron vagando por el campo, por los puentes de la autovía, en busca de conejos, hasta que los del Seprona los recogieron.

    No sé qué fue del pastor alemán de tan valeroso comportamiento. Parece ser que, asustado pues al poco apareció por allí la Guardia Civil, marchó al exilio. La ex dueña, carente de guardián entregó las llaves de caseta, motor y cerca, a los civiles. El nuevo dueño empezó a regar, más o menos como ven en la siguiente foto sacada hoy por la mañana. 

    



viernes, 17 de abril de 2026

EL FRUTO DE NUESTRO AMOR.

 


    Es que mañana  sería el cumple de Sarita. Tenemos, como todo el mundo, muchas fotos familiares con nuestros hijos, y nietos, en la plenitud de sus vidas, que  me pareció indiscreto publicar en todas las entradas que en el duelo, dediqué a relatar "la historia de nuestro amor".
    Al faltar ella reviví aquel intenso amor adolescente, juvenil, adulto... Tal era mi amor que, al irse, transcurrida su vida a mi lado, al principio con tantas dificultades,  me entró "remordimiento de conciencia". Perdonen estas íntimas confidencias. Y me dio por pensar que, con lo guapa que era, pudo haber tenido "mejor partido", nadie del pueblo, por supuesto, tal como le aconsejaba "Margaritina": -"iba yo a hacer caso a ese muerto de hambre".
    Mi agradecimiento ha sido infinito. Busqué, en aquellos triste días de noviembre, consuelo a ese "remordimiento",  (¡por favor! si nos amábamos con locura) en mis hijos.
    -¡Por favor papá!, y nosotros ¿qué?
    -Cierto hija. -y me quedé tan tranquilo.
    No es sólo la belleza física, que también, sino todos los valores humanos de "los Modroños" Riaño.
    Me ha quedado la foto un poco borrosa. Pinchen para verla más grande.
    Ahí están: por la izquierda, primero sentado, corbata roja, David. sigue Álvaro; de pie Sara-Belén, las manos sobre los hombros de Ángel Abad,  su esposo. El otro hombre al lado, de pie, es el otro yerno, Miguel Saenz. A su lado, el otro de pie es Jesús, el moreno guapazo. Las chicas sentadas son Inés Hernández, la nuera, esposa de Jesús,  y Gracia, de quien decía doña Tere la maestra de matemáticas, con su santa claridad: -Tu hija lo tiene todo: es guapa, inteligente y buena, pero no le dieron el "Brígida Escudero", por ser hija de un maestro. Tampoco pasó nada.
    De la generación siguiente, de los seis nietos, no me voy a poner en plan abuelo, aunque podría, sin exagerar.
    

                                                         El último rosal que plantó Sarita

jueves, 16 de abril de 2026

LA CURIA. (I)

 


                                     LA CURIA.

 

         Así se denominaba a la comitiva de togados, Juez, Secretario, oficial, alguacil judicial, abogados, procuradores, cuando salían del Juzgado para realizar algún desahucio o embargo. Algo trágico en la vida de los pueblos: “que la Curia ha ido a casa de fulanito…”

         Copio de memoria los versos que don José María Gabriel y Galán le dedicó a esa tragedia familiar en otros peores tiempos:

         Pasi usté, señol juez más alanti

         Y que entrin tus esos;

         no le dé a usté ansia,

         no le de a usté mieo.

         Si venis anteayel a afligila,

         sos tumbo a la puerta,

         pero se sa’muertu.

         Embargai, embargai los avios

         que aquí no hay dinero.

         Lo he gastau todu

         en comia y botica pa’ella

         que lo servieron.

         Embargai, embargai ese zachuA de pico

         y esas jocis clavás en el techo,

         y esa segureja, y ese cachu de liendro.

         Jerramientas que no quee ninguna,

         Ya ¿pa qué las quiero?

         Si tuvía que ganalo pa’ella

         Cualisquía me quitaba a mi eso;

         Pero ahora, ya me está subrando,

         ya me está jediendo.

         ¡Pero a ver, señol juez, cuidaito

         en si alguno de esus es osau

         de tocali a esa cama ni un pelu,

         porque me lo jinco

         delanti uste mesmo.

         ¡La camita ondi yo la he querió,

         cuando dambos estábamos güenos,

         la camita ondi yo la he cuidau

         la camita ondi estuvo su cuerpo,

         cuatro mesis vivu

         y una nochi muerto.

         Llevausló todu,

todu menos eso.

 

La curia, la justicia, ¡qué miedo!

 Salvo en las mentes depredadoras y perversas, en las personas malvadas, ese sentimiento de lo JUSTO está arraigado en lo más íntimo, sobre todo en las personas nobles. Lo dicen los Evangelios: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados”.

Lo malo es que, cuando surgen los conflictos son personas humanas, a veces con muchos fallos, quienes deciden en lo justo e injusto.

 ¡Cómo, a veces, hubiera deseado que un juez divino hubiera fallado en alguna causa de la que, en mi lucha contra la corrupción, fui parte!

De muy joven ya me revolví contra atropellos a mi familia, a pesar de que mi abuela me decía: -déjalo hijo, que con la justicia y la Inquisición, chitón!, a pesar de haber leído, no sé dónde que, “cuando no hay justicia tener razón es peligroso” o cuando mi padre me decía: “cuando sea yunque sufre, cuando seas mazo, da”. Lo malo, o lo bueno, es que yo nunca pensé ser injusto mazo.

Lo reconfortante fue que al fin, en las más altas instancias se reconociera, incluso se elogiara, la legalidad de mis actuaciones, se me absolviera del intento de atropello por parte de otros más poderosos, respaldados por el apoyo político.

Esta es la eterna y gran cuestión: como, a lo largo de la historia los poderosos, cuando malvados (algo frecuente y que sigue ocurriendo), utilizan “la justicia” en su beneficio.

Es triste que en este momento no exista una justicia universal capaz de anular a seres tan odiosos como el Trump, Putin, Netanyahu y los Ayatolas.

Llevamos en España décadas de corrupción política. Lo peor es cuando los jueces, incluso en altas instancias, actúan con imparcialidad, no sé si por afinidad u otra causa, en favor de los gobernantes, presuntamente corruptos de turno.

En estos momentos la marea de la Cátedra “ad hoc” para quien ni siquiera tuviera una licenciatura, sin otro currículo que el de contable del negocio familiar de “saunas”; de empleos a hermano, “sobrinas”, amparadas por los brillantes currículos de ex mis o  de escort de catálogo en lencería; la marea, digo, de todo el trasiego de bolsas y sobres llenos de “leuros” por la Sede de Ferraz; el estarse descubriendo que ese señor al que ni siquiera conocían, un tal Aldama, jugaba el importante papel del “empresario” de la trama, con pase y deambuleo diario por el Ministerio de las presuntas “mordidas”, y que todo cuanto ha ido declarando se demuestra es veraz, toda esa “marea”, digo, se está convirtiendo en sunami para el poder.

El que esté saliendo tanta inmundicia es gracias a que el amago de retirada de hace dos años no ha sido capaz de fagotizar a la mayoría de los jueces que por fortuna son justos, ni a la venerable institución de la Guardia Civil, Unidad Central Operativa, UCO, más concretamente, ni al periodismo independiente.

         Como el humor es un recurso sutil contra ciertos abusos de poder y prepotencias, en el próximo capítulo, s.D.q., les contaré el verídico suceso de como una brava moza ahuyento a la Curia.

 

 

        

        

 


domingo, 12 de abril de 2026

PUBLICADO EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE LA MAR DE CAMPOS.

 


            EL MACROHUERTO SOLAR DE VILLALBA DE LOS ALCORES.

Pues que me uno a toda la contestación contra el descabellado proyecto. A Ecologistas en Acción de Valladolid quienes, en la Comisión Territorial de Medio Ambiente, han votado en contra de la autorización.

A lo largo de mi vida he visto nacer empresas públicas, o con dinero público, a las que, ya en sus comienzos, vaticiné el fracaso: “Tablicia en Villabrázaro, “Pegafersa” en Toro, la Conservera de los espárragos en Villalpando; las Cooperativas para obreros de cría de cerdos, ahí están las naves, de mal material, en ruinas… Ahora me atrevo a asegurar, que todo el panel solar o el generador eólico que se instale, sobran.

Razones, datos, argumentos: ya en 2.024 la producción de renovables en la provincia de Valladolid fue del 123% de su consumo. En el total de C y L, la España vaciada, sin contar la hidráulica, con la solar y la eólica produjimos el 134% de nuestro consumo.

¡Vale!: Ciegos ante las evidencias siguen empeñados políticos y grandes corporaciones en paneles y “molinos”. No quieren enterarse de que ahora mismo, en este momento, en estos días de abundante sol y viento es, en el conjunto del país, la producción solar y eólica, por sí sola, superior al consumo nacional. Vean inmóviles, frenadas, las aspas de los aerogeneradores, y las compuertas de los embalses. Al menos en éstos el agua queda ahí; ¿dónde queda el viento que se desperdicia? Lo malo de las dichas, del sol y del viento, es su obvia variabilidad. ¿Qué hacemos por San Antón y con niebla? No me hablen de baterías, más chatarra, que lo ponemos peor.

Cuando el apagón del 28 de abril 2.025, nada más ocurrir, escribí la causa: “se fundieron los plomos”. El exceso de los kilovatios de los campos desconfiguraron el sistema.

Si tuviéramos unos responsables políticos serios abordarían el problema de la energía:

a).- Fomentar el ahorro. Este modelo poblacional urbano, de consumo, de gasto, de despilfarro socio económico, tanto coche, tanto avión, no es asumible por el planeta.

b).-  Promocionar innovadoras técnicas productivas incipientes: pequeños reactores, no de fisión, sino de fusión nuclear que no generan desperdicios reactivos.

c).- Aprovechar, con modernos sistemas. la corriente de los ríos. Conozco alguna pequeña experiencia. No se trata de presas ni pantanos (benditos de Dios sean, por cierto), sino de aspas. Imaginemos un eje apoyado en pilares en cada extremo, en ambas orilla de un río, el Pisuerga, por ej.; del tal eje parten superficies planas, una especie de paletas, a las cuales la corriente del agua haría girar. No sería difícil conseguir que el eje, sobre los pilares, tuviera un sistema de anclaje móvil, que le hiciera ascender o descender para adaptarse al caudal. Donde hay giro, con dinamos, hay electricidad.

Se vislumbran muchas más posibles fuentes de energía que dejarán obsoletas placas y aspas, con tanto daño ecológico como están produciendo.

 La planta de Navabuena en Villalba, añadida a todo lo ya existente, es una mostruosidad:  449 gigawatios, 847 Has. 67 kilómetros de vallado… ¿Saben ustedes cuántas toneladas de carbono de la atmósfera dejarían de absorber esos campos con el verdor del cereal? ¿Saben cuánto puede contribuir tanta placa en el calentamiento del planeta? ¿Cuánto daño a la flora y fauna?

Si no queremos poner la puntilla final a nuestros pueblos intentemos parar el disparate.


sábado, 4 de abril de 2026

COMPARANDO aquellas y estas Semanas Santas.

 




    Aunque bastaría con las fotos les resumo como eran antes.
     ¡Qué distintas aquellas Semanas Santas!. Venían precedidas de la larga Cuaresma en que se cerraba el baile. Y ,¡menos mal, que no el cine!. En las que si no tenías bula habrías de observar la abstinencia (abstenerse de comer tocino, carne, chorizos) los cuarenta días, y ayunar todos los viernes. Con bula la abstinencia quedaba para sólo los viernes, y el ayuno para el  Viernes Santo.

            Oscurecido, en esos viernes, se llenaba la iglesia de San Pedro para rezar y cantar el Vía crucis, y el Miserere.

            Durante los nueve días anteriores al de Pasión, la Novena de la Dolorosa. Llena hasta arriba la Iglesia de San Nicolás. ¡Menuda expectación, oír cantar los solos, acompañados por el armonio, de los versos a La Dolorosa....!: -¿Quién esa mujer que angustiada, vacilante y llorosa camina,...?.

            El Domingo, se bendecían los Ramos en San Nicolás, e íbamos en procesión hasta San Pedro. Allí se oficiaba la larga Misa. A los muchachos, en el coro, les costaba trabajo a los maestros “meternos en cintura” para no pelearnos con las ramitas. Primer sermón, prueba de fuego para el predicador de ese año. Por la tarde el “de las paces”. Siempre incumplido. ¡Pues no había odios en el poblacho!.

            El Martes, acabada la jornada de trabajo, el sermón de “Las Lágrimas” de y en San Pedro: -¡si Pedro negó tres veces,/ mil veces yo te negué,...../.

            El Miércoles la primera procesión, la del “Silencio”. Como únicas imágenes “La Dolorosa”, sin cofradía, y el Cristo de la Pasión acompañado de sus cofrades: túnicas blancas y guantes, capuchón rojo, hachón en una mano y cruz en la otra.

            El Jueves por la mañana, después de la solemne Eucaristía se recorrían los monumentos, expuesto el Santísimo en las cinco iglesias, por entonces, del pueblo. Procesión por la noche del Nazareno y su cofradía de la Vera Cruz. Todas las procesiones seguían el mismo itinerario.

            En la amanecida del Viernes el muñidor de ésta recorría el pueblo blandiendo su campana, llamando a la gente a la procesión del “Encuentro”.

        Por la noche la gran procesión, en que se sacaban “todos los Santos”: El Señor Atado a la Columna, pequeña talla portada por niños, previo pago al nieto del Sacristán, “El Ecce Homo”, “alias Ceomo”, convertido en adjetivo para, por similitud, designar a los muy feos; “La Oración en el Huerto”, San Juan, “La Soledad”, a quien siempre portaba “Chapirú”, vestido de gala, y a quien sólo alumbraba “La Pelitos”; después ya  los “Santos grandes: La Dolorosa, El Nazareno, el Cristo de la Pasión y la Urna, a la que dicen “la Urnia”, custodiada por la Guardia Civil de gala.

            La única imagen portada en pequeña carroza, era la del Cristo y las Marías. La costaleaban ocho jornaleros, que, como iban dentro y no se les veía, cobraban jornal.

            Las demás imágenes iban sobre andas de “cuatro brazos”. Había que ser mozo muy fornido para cargar con La Dolorosa, y más, el sumun, con Jesús, y más cuando, debajo de la túnica, le pusieron una batería para las luces.

            Era una de las noticias de la semana Santa. ¿Quién lleva este año a Jesús?. Se subastaban las andas. Se juntaban grupos de cuatro mozos parejos, quien más pujara lo llevaba. Lo de llevar a Jesús revalorizaba socialmente a los portadores.

            ¡Qué emoción, en un pueblo tan poblado como mal alumbrado, tenían aquellas procesiones...!: dos monaguillos, cada uno por un acera, portando los ciriales abrían el cortejo, otro, por el medio, la Cruz. Detrás de los ciriales, en sendas filas, los niños, las niñas, (vigilados por los Maestros), luego las mujeres, al final los hombres; las imágenes por el centro, los cofrades, (sólo existían la Vera Cruz y la del Cristo) también en filas, por debajo de la acera; detrás de La Dolorosa, del Nazareno y del Cristo grandes grupos de mujeres, de jóvenes a viejas, alumbrando, alguna mujerica con el mismo farol de la cuadra, alguna otra, que “se hubiera ofrecido”,  descalza,....; al final, presidiendo, las autoridades... 

            Eran procesiones escuetas y hondas, sin banda,  flores ni carrozas, con las únicas luces de las macilentas bombillas públicas, los faroles y la luna llena; con el sonido ronco, espaciado del tambor de Miguel  "el pregonero", el esquilón de “Cementerio” y los cantos de todo el vecindario: -¡Perdón a tu pueblo señor!, ¡perdón a tu pueblo!, ¡perdónalo señor.....!.

    En esos días, por la villa, se mascaba la religiosidad, flotaba en el ambiente, cual el tañido lúgubre desde los campanarios. Además de los sermones citados, el Jueves Santo, antes de salir la procesión había una plática; el Viernes Santo, el sermón del Encuentro, por la mañana; por la noche el de la Soledad, llena la plaza, desde un balcón del Ayuntamiento. Los oficios religiosos, llenas las iglesias; las visitas al Santísimo, (se hacían guardias para que estuviera siempre acompañado) expuesto en las Monjas, en el monumento, y en San Nicolás...

    Se pueden imaginar que nada de diversiones. Si en toda la Cuaresma, desde el Martes de Carnaval, al Domingo de Pascua, no se abría el baile, pues en Semana Santa, ni cine, siquiera. En las cantinas de Emiliano Allende, "Monsifú", en la plaza, y  en la de "Citos", donde paraban los coches de línea; en las pequeñas "barras" del Ideal, Cine, "Bartolo" y "Riesco", los más "impíos tomaban chatos de vinos de cosecha local, en garrafón y, si acaso,  vermut con sifón; si acaso, para los señoritos podían ofrecer pincho de anchoa o de berberechos.

    Les insisto en que, como ven en la foto, en las procesiones, se observaba el perfecto orden de ir en fila y sin mezcla de sexos: las mujeres, todas con falda,  (vean la foto) detrás de los niños, los hombres tras ellas. No había banda. Íbamos cantando cantos penitenciales.

                 Perdón a tu pueblo, perdónale Señor.  Perdón a tu pueblo perdónalo Señor ¡ No estés eternamente enojado...!. ¡No estés eternamente enojado, / perdónalo Señor....!”.

                                           -------------------

“¡Mira ingrato pecador/, mira a tu amante Jesús, /clavado por ti en la Cruz! Expirar por ti de amor.

                                        -------------------

            “Amante Jesús mío,/ ¡oh cuánto te ofendí!./ Perdona mi extravío,  (la mayor parte de la gente decía, perdona nuestra vida)/ y ten piedad de mí...!”.

                                         ----------------

            ¡Sálvame Virgen María, óyeme te imploro con fe. Mi corazón en ti confía. Virgen María, sálvame, sálvame...!

                                          ----------------

    ¿Por qué habría de estar eternamente enojado? Por nuestros muchos pecados, nos decían  con amenazas del infierno, don Primitivo y don Policarpo. Bien pronto, en la adolescencia, comprendí que el amor y la justicia eran el meollo del mensaje Cristiano y no el temor a un Dios enojado y justiciero.

    "¡Oh cuanto te ofendí!" "¡ingrato pecador"... ¡Pobres gentes aquellas que procesionábamos en blanco y negro. ¿Qué pecados? Pequeños hurtos por necesidad, riñas, odios añejos. Trabajar en domingos y festivos, faltar a misa. Había también sinvergüenzas que "daban falso testimonio" en los juicios Había algo, un pecado muy común, entre los mozos, hombres y unas poquitas mujeres: incumplir el Sexto y, sobre todo el Noveno Mandamientos de la  Ley de Dios.

  6º.-  No cometerás actos impuros. 

7º.- No consentirás pensamientos ni deseos impuros.

     En aquella moral tan puritana en esto insistían mucho lo curas: la decencia en el vestido femenino, en los espectáculos públicos. Era pecado ver películas 3R. Por ej.: era 3R el "Último cuplé". Y lo del guante de Gilda, eso ya era lo máximo: 4.

    Las Semanas Santas han cambiado tanto como la sociedad. Les aseguro que cuantos procesionábamos por aquellos finales "cincuenta y principios sesenta" estábamos impregnados por la moral Católica del sexto y el noveno. Pecado gravísimo la coyunda fuera del matrimonio por la iglesia. No conocí convivir ni a una sola pareja que no hubiera pasado por el altar. ¡Cómo para encima ir a comulgar o ser cofrade..!

    Han aumentado las cofradías, y los/las cofrades en la Vera Cruz; los pasos, las carrozas, las flores, las varas y pendonetas. Desde que surgió la banda se acabaron los cantos penitenciales. Ahora ya se han acabado las procesiones. Son, en pequeño, como en las ciudades, desfile de cofrades, pasos, banda. La gente vamos a verlos pasar. Al final, como son tan largas, acaban por llegar casi solos los cucuruchos a San Nicolás.

  Las procesiones son un acto religioso. Luego, ¿cuál debería ser la motivación para procesionar, para ser cofrade?. Se supone que ser cofrade, portar, acompañar las escenas de la Pasión, al crucificado, implica, cuando menos, ser creyente, que debería ser un compromiso religioso Si no cumplir, conocer, al menos, no solo los diez Mandamientos de la Ley de Dios, sino los cinco de la Santa Madre Iglesia. 

    Los recuerdo: Oír misa entera todos los domingos y fiestas de guardar.- Confesar y Comulgar, al menos una vez al año, por Pascua Florida. Cumplir lo del ayuno y la abstinencia. Socorrer al a iglesia en sus necesidades. La mayoría de los cofrades no es, ni siquiera que no los cumplan, es que ni siquiera los conocen, que no han estudiado el Catecismo.

    Miren: soy comprensivo con los incumplimientos, sobre todo a cierta edad, del sexto y el noveno, si bien no comparto la actual promiscuidad con el consiguiente desbarajuste familiar y social. 

    Lo que sigo sin aceptar es la inmoralidad de la incoherencia, de la mentira, del postureo, del que están tan repletas nuestras procesiones en general,  en un mundo tan lleno de la necesidad del arraigo de la moral cristiana o de la ética universal, sobre todo en lo referido al quinto mandamiento.

    ¡Bueno!: deseando encontrar algo consolador me quedo esos versos dedicados al Nazareno:

                    "En carroza engalanada / por las calles hoy desfilas / pero flores y cornetas ,/ ¿no serán solo mentiras?

              ¡Pero no, que también hay tradición / en la grey de todo un pueblo./ Y se manifiesta así, / puede que una vez año , / siguiéndote en procesiòn, / al igual que los de antaño".

    Es mi elogio a ese villalpandinismo, a ese amor a la tradición del pueblo, a ese relevo generacional de todos los muchachos que andan alrededor, muñendo, (los vi en la iglesia de las Clarisas)  como decía Andrés Vázquez, al "Moreno".

    

    

        

        

 



viernes, 27 de marzo de 2026

COPIADO DE LA OPINIÓN DE ZAMORA. MIREN QUE LO VENGO DICIENDO.

 

¿Por qué arar la tierra no es la mejor práctica agrícola? Una investigación da la respuesta

Un grupo de científicos da las claves que explican el empobrecimiento del suelo al usar maquinaria pesada.



    Y el paisano se piensa que está haciendo "muy buena labor". Muy buena laborada.
    Como ya he dado argumentos, con fotos y razones, de lo dañinas que son las vertederas, sólo añado otra razón que dan los científicos: que en los suelos existe una capilaridad por donde respiran los microorganismos, por donde absorben el agua, como una esponja. Todo eso se destruye con el volteo.
    Ayer me di otra vuelta por el campo. Enorme diferencia de unas a otras parcelas, incluso lindantes. La causa de las malas es la escasez de nutrientes. Y, claro, el aportarlos a base de 500 kilos Ha. de "abono mineral" entre sementera y cobertera, es como comprar la cosecha. A los precios actuales ese gasto es la producción de 2.500 kilos de cereal por hectárea. ¿Y el gasóleo, herbicidas, insecticidas, cosechadora, amortización de la maquinaría y los gastos familiares?
    De ahí que es imprescindible tratar bien a la vida de los suelos.
    Este del tractorazo y las cinco vertederas reversibles, que vale todo ello un pastón, más el gasóleo, será uno de los que va a las manifestaciones.
    Advierto que está arando un terreno de buena calidad, y con buena sazón, pero ni aún así. He visto alguna parcela pequeña arada de estos días en terreno arcilloso, en que cada vertedera va dejando una loncha que reluce al sol. ¡Qué destrozo!

viernes, 20 de marzo de 2026

RUINAS.

 






    Comparen las dos fotos. La primera es de la casa que fue de mi querido tío Teófilo Alonso, unos días antes de ser derribada. No estaba en ruinas, ni amenazaba ruina inminente, salvo "el cumbre" que ven en la parte superior derecha. Se desprendieron unas tejas y cayeron a la calle Miraflores, que ha estado cortada unos quince o más días.

    La segunda, en San Francisco, es otra de las seis o siete arruinadas desde hace mucho tiempo: Ronda de San Pedro, Calle Parra y Cerca de San Miguel, calle Nueva, Cantarras, Solana, Zarandona,...  (éstas en pie, de momento).



    En esta foto ven lo que han hecho mis primos, Félix y Pili, así que les concedieron las licencias: derribarla y retirar los escombros. No sé si dejarán la pared del fondo. Harán lo que legalmente les corresponda.
    Este es un ejemplo de responsabilidad cívica. Aunque les cueste más el derribo que lo que pueda valer el solar.
    Con toda la cordialidad del mundo, igual que se lo he dicho personalmente a miembros de la Corporación, insisto en recordarles que están, por omisión, incumpliendo las leyes de Ordenación Urbana, siendo la más importante el Real Decreto Legislativo 7/2015, de 30 de Oct. Según el cual éstos, en resumen, son los pasos que han de dar las Corporaciones Locales:
    -Declaración de Ruina.
    -Requerimiento a propietarios.
    -Ejecución subsidiaria.
    -Sanciones.
    -Reclamación de costes.

    Resumiendo más: que si los propietarios no hacen caso, deben los ayuntamientos, demoler, retirar los escombros, dejarlo en solar y pasar la factura al propietario, procediéndose al embargo en caso de impago
    De las ruinas existentes en este y todos los pueblos no existen propietarios que hayan actualizado herencias, normalmente por no ponerse de acuerdo los herederos. Supongo que tampoco alguien pague el IBI y demás Tasas. Quizá fuera más fácil la vía del embargo por los impagos.
    De todos los modos vaya patata caliente para los ayuntamientos. A ver cómo pechan los más pequeños con demoliciones y retiradas de escombros para dejar en solares que no tienen demanda, que nada valen.
    Un consejo para los dueños de casas viejas de barro, muros de tapial o adobe, sin cimientos. tejados sobre viejas maderas que se mantienen, por no mucho tiempo, en pie, y pretenden venderlas. Si encuentran a alguien a quien regalárselas evitarán perder dinero.
    Éstas ruinosas o ya en solar, cuando las pusieron a la venta, hace quince, veinte años, pudieron valer algún dinero. Se han pasado los años, causado gastos y ahora carecen de valor alguno. Si no hay demanda de solares porque quienes necesitan vivienda, inmigrantes, no tienen los 200.000 euros que vale construir una casa sencilla, más el solar, proyectos, etc. Los materiales y la mano de obra valen el doble que hace unos pocos años. ¿Quién va a comprar una casa para meter piqueta, cuando restaurar paredes de tierra es más caro que hacerlas nuevas, y siempre serán de tierra? 
    Hay un montón de solares, a la venta o no, desde hace muchos años, y ahí siguen.
    Que alguien se lo cuenta a los de Idealista: Entre los vecinos comentamos: "A mí, tal casa, aunque sea grandona y pidan 300.000 euros, ni regalada la cogería".




    

lunes, 16 de marzo de 2026

MI VILLA NO ES LO QUE ERA.

 



            La foto de la Mesa Electoral es para los ausentes. Ya no es el baile de Los Mantecas, sino el salón de plenos del Ayuntamiento.


   Digo que Villalpando no es lo que era.  En el aspecto político y económico, ¡ni falta que hace! No así en lo demográfico.

Elecciones Generales del 16 de febrero de 1936.

1.537 habitantes componían el Censo Electoral. Sólo votaban los mayores de 23 años. Como el pueblo entonces andaba por los 2.900 vecinos, quiere decir que casi la mitad eran niños y jóvenes. El promedio de vida era mucho menor que en la actualidad.

Votan 1.250 el 81'32 %.

COALICIÓN ANTIREVOLUCIONARIA (Partido liberal republicano de Lerroux, Acción Popular, Partido Agrario... la CEDA, en suma. Centro-derecha: 44'51 %.

FRENTE POPULAR (Socialistas, Comunistas, Anarquistas, éstos, aunque no pusieron candidatos,  votan por primera vez, ya que estaban por la revolución no por una república burguesa. Por este motivo la participación en Villalpando  subió un 20 %): 52'65 % .

EXTREMA DERECHA, Monárquicos de Calvo Sotelo, 6'3 %.

    Hay otros grupos minoritarios que no llegan al 1%.

    Falange Española, no obtiene ni un solo voto. Ya había unos pocos falangistas, pero eran menores de 23 años. 

    Observen la participación, más del 81 %. Fueron aquellas unas elecciones a cara de perro. El ambiente estaba completamente crispado. Había apoderados de todos los partidos. La Guardia Civil hubo de intervenir. Aquella noche por las calles del pueblo se cantó "La Internacional". Se mascaba la tragedia.  Pueden conocer toda la historia en el libro, "Quien ve su villa, ve Sevilla".

                                                            --------------

        ELECCIONES AUTONÓMICAS DE AYER. 15 de marzo de 2.026.

    Ni interventores, apoderados, ni Guardia Civil... Ambiente cordial, así lo viví, con la nostalgia del "Salón de baile de los Mantecas", "Sala de Fiestas Feliz"; con el recuerdo de mi esposa. Mira si no la conocía Miguelito, y todos; con el trabajico que le costó llegar, y no la dejó votar, su última vez.

    Censo actual de votantes, mayores de 18 años: 1.119

    Partido Popular, 309 votos, 38'8%. 76 más que en 2.022

    VOX, 222 votos, 27'9 %.,                 22 más    "           "

    PSOE, 215 votos, 27 %                      3  menos          "

    Y, ¡se acabó!. De la pléyade de partidos minoritarios, el que más 7 votos; 5, 2, 1. Desaparecen dos que tuvieron mucha presencia, Ciudadanos 2 votos, e IU-PODEMOS, cero votos.

    

    El centro derecha en Villalpando suma el 67% de los votantes. Entre el Partido Popular y VOX aumentan 98 votos, respecto de las anteriores autonómicas. El PSOE pierde 3. No recoge los perdidos de IU-PODEMOS, SUMAR, etc. Ni siquiera recoge el voto de unos diez inmigrantes con derecho a voto por primera vez.

    Son los de mediana edad y más jóvenes, (lo calé en la cola cuando voté) los votantes al PP Y VOX.

                                            --------------------------

    En España: están tan contentos los sanchistas que parece como si hubieran ganado. ¡Claro!: después de las debacles en Aragón y Extremadura, lo de ayer les puede parecer bueno, pero no. Ni sé las victorias seguidas que van del PP en España, en CyL.

    Pedro Sánchez ha sido el resucitador del bloquismo, incluso del guerra civilismo, del ellos y nosotros. Y lo ha conseguido. Solo que en el bloque de la izquierda se ha quedado él solito. Con su discurso visceral ha fagocitado el voto de la extrema izquierda, él es ahora el líder de los odiadores; pero son muchos menos, y más viejos. 

    En estas elecciones castellano-leonesas algo ha influido el "no a la guerra", pero eso va a durar poco. Y tendrá que seguir aportando dinero a la OTAN. Si los dos escaños ganados han sido por la provincia de Soria, gracias a la popularidad de su alcalde. Que mientras el PSOE ha ganado 14.019 votantes, el Partido Popular ha aumentando en 55.587 votantes. Hasta 437.744, en nuestra Comunidad.

    Las noticias de la guerra en Irán viene opacando la actividad de la justicia en sus casos de corrupción. Pero eso sigue su marcha. Barrabés, Entrambasaguas, Cuesta, etc. siguen sacando trapos sucios, la OCU los va confirmando. Aldama sigue con la escopeta cargada...

    Y, desgraciadamente, la inflación se dispara. No sé qué pasará en la agricultura y el transporte. El precio de la vivienda es inasumible. Ayer me contaba uno de mis hijos que el cemento vale más del doble que hace dos años. Que construir una vivienda nueva, normal en un pueblo, sin poner el solar, sale por 200.000 euros.

    A la "plataforma" de Rufián, Yolanda Diaz, Ione Belarra, a los de IU, SUMAR, MÁS MADRID, los Comunes..., PODEMOS, herederos de la honradez y el deseo de justicia social del socialismo de nuestros abuelos, un consejo: deberían dejar caer a Sánchez.

    A éste lo van a quitar los jueces y/o las urnas.  Será la implosión de toda la izquierda. Entre tanto todo se irá poniendo peor. Un,  o una lider necesita esa corriente de izquierdas regeneracionistas. Servidor apostaría por Ione Belarra.