martes, 3 de noviembre de 2026

DESAHOGO.

 

    Publica La Opinión de ayer, un  artículo de Paco Antón  de crítica a Pedro Sánchez, en que no hace otra cosa que dar razones civilizadas para no votarle.

    Leo un comentario en el diario digital de respuesta a Paco Antón que transcribo, y luego mi respuesta al ofensivo comentario, que, como fue borrada de La Opinión,  la transcribo, tras el vómito.

    Este o esta, "mimusa 64" es muy representativo de la minoria tan inculta como amoral en que se apoya el "amante".

mimusa64hace 3 horas

CÓMO PUEDE SER UD TAN SIRVERGÜENZA Y TAN ESTÓMAGO AGRADECIDO...
CON LA DE MUERTOS Y CORRUPCIÓN QUE HA HABIDO CON "SU" AMADO PARTIDO POPULAR.... Y ANDA, QUE ESOS NO SUBIAN IMPUESTOS COMO EL IVA...Y SE LOS PERDONABAN A LOS RICOS CON AMNISTIAS FISCALES! Y RODRIGO RATO? TODO CRUDO!
POR CIERTO, EL PP ES EL ÚNICO PARTIDO CONDENADO POR CORRUPCIÓN!
NO QUIERO IMAGINAR QUE HUBIESE SIDO DE ESTE PAIS -QUE NO SE HA ROTO- CON UN GOBIERNO DE DERECHAS Y CON TANTAS COSAS COMO HAN OCURRIDO LOS ÚLTIMOS 6 AÑOS: DESDE LA PANDEMIA, HASTA LA DANA PASANDO POR LO DEMÁS....

o    

o                  Responder





 Alonso Quijano.

Como ven la típica, tópica reacción de los ignorantes fieles a la secta sanchista. El sobado relato de carnaza a los zoquetes desinformados.


Esa respuesta cumple todo el manual del cerril.

Primer mandamiento: Contra argumentos, insultos.

Segundo mandamiento: La mentira y la falta total de objetividad. ¿Cuántos muertos ha habido por culpa directa del PP?

Los topicazos demagógicos. Que sí hombre, que la corrupción del PP  la repiten hasta la saciedad, y se les olvida la de Filesa, Matesa, Team Spor, Roldán, Urralburu, Mestre.. GAL en la época de F.G. Se les olvida que Barrionuevo y Vera estuvieron en la cárcel. Se tragaron el marrón y, Aznar, con buen criterio, los indultó.


Se les olvida, y cuidado que fue gorda, la de los ERES en Andalucía.


Pero olvidemos las corrupciones pasadas, tanto del PSOE como del PP, ahora totalmente renovado. Vayamos a la  corrupción del gobierno actual, La que ahora es necesario limpiar.

Este mensajero o mensajera del odio, del de las mayúsculas, representativo de cierto sector, por eso me molesto en responder, son de mente tan cerrada, tan ciegos como sordos, incapaces de reconocer que está en la cárcel un ex-ministro de Transportes, época en que comenzaron a deteriorarse los ferrocarriles, cuando salía dinero a expuertas para mordidas a empresarios. Que Sánchez lleva ocho años, no seis como tú, tontorrón, dices. 


Me resulta difícil entender cómo es posible existan seres que no quieran enterarse de todos los casos y el entramado corrupto, en una pequeña parte descubierto y penado, y, en mayor medida, todo cuanto se está instruyendo. Por de sobra sabido, desde el hermano a la mujer, desde la cloaca a las joyas de Zapatero, no me molesto en una enumeración más detallada.

Todo eso, cada día hay noticias judiciales que van cercando al zapatero-sanchismo, lo de Ceuta, la acampada, la vivienda,..., todo ha quedado eclipsado por la tragedia de Urda.


¿Se habrá enterado esta chusma de la dimisión de Óscar? ¡Cómo no! Lo ha dado la "UNO" y la SER, como un acto de generosidad. Una pena, siendo tan buen ministro como le dijo el Rufían al oído.


Seguí casi todas las intervenciones en la Diputación Permanente. Esther Muñoz, la del PP, estuvo magistral. Pepa Millán, la de VOX, excesiva. Se sumaron a la petición de dimisión de las anteriores, las de SUMAR, PODEMOS, COMPROMIS, PNV, Junts...   

 

Gabriel Rufían, al menos salió con corbata negra, en su intento de superioridad moral, ni fu, ni fa. Al final ese gesto de apoyo a Puente. Me parece que su intento de carrera política en Madrid se ha ido al garete.


Ya ven que a Merche, a Bildu le dedico punto y aparte. Conviene recordar, aunque resulte manido, que a Joseba Pagarza, a Fernando Múgica, a Enrique Casas, a Fernando Buesa, a unos cuantos más socialistas honrados los asesinaron los correligionarios de Merche Aizpurúa, ahora a partir un piñón con el sanchismo.


Aunque no me guste hacer leña del árbol caído, del "entorno" familiar de Puente, (y respeto el malestar de sus hijas) mejor callar la actuación en este pueblo de quien fue miembra importante de ese "entorno".


Sigo apelando a la moderación, por eso razono, pero ante la sinrazón de los insultos gratuitos, sigo reaccionando.





viernes, 30 de octubre de 2026

INDIGNACIÓN.

     Les copio titulares de prensa de hoy:

Puente echó a técnicos y llenó la cúpula de Adif de políticos

Óscar Puente politiza la cúpula de Adif con militantes socialistas en puestos clave

La Comisión Europea exigió a España en 2023 renovar la línea de AVE Madrid-Sevilla tras calificarla como "obsoleta"

 Transportes desmiente a Puente: «Los sistemas garantizan la seguridad aunque se produzca un error humano»



Los jueces ven delito en la filtración de los audios del operario de Adif y los maquinistas de los trenes siniestrados

Varios juristas afirman que los hechos encajan en un delito del artículo 417 del Código Penal
Ante estos hechos podrían actuar de oficio tanto la juez del caso como la Fiscalía















Los controladores de Adif culpan a Puente: "Nos presionan para que no haya retrasos, los trenes no pueden estar parados"

"Controlamos en medio del caos. Tras Adamuz la presión ha aumentado para que la imagen de la Alta Velocidad no se vea aún más dañada".

"El sistema no está preparado, ni en infraestructura ni en mantenimiento, para admitir tantos trenes".

------------------------------------------

 COMENTARIO DEL ADMINISTRADO



Los anteriores titulares son un pequeño botón de muestra de todos los medios: escritos, digitales, cadenas de televisión, de radio, columnistas, salvo la pesebrera Esther Palomeras,, y "El País" a medias, todo el mundo coincide en la evidencia de un fallo del sistema, por obsoleto, por carecer del debido mantenimiento.






Como a dos horas de la catastrofe ya salió Puente echando la culpa a un controlador . Contra esto están reaccionando los Sindicatos UGT y CCOO: el partido de los "Obreros", echando la culpa a un pobre obrero...




Para ello utilizan, de forma ilegal, fragmentos de un audio que debe estar secreto en la causa judicial.




Que no muestren la menor empatía ante tanta víctima nos demuestra la calaña moral de estos personajes.




No sé si quedará algún lector de este blog que sólo se informe por "El País", la SER y TVE1. Si conocen a alguno díganles que sintonicen cualquier de las otras cadenas de televisión; en la radio Onda 0. No les digo ni la COPE, ni la SER.




Escuchen a socialistas honrados.





jueves, 29 de octubre de 2026

 

                                       CONSTERNACIÓN Y MODERACIÓN.

         Reconozco que desde ayer a los pocos minutos de ocurrir la tragedia, he visto demasiadas imágenes, escuchado muchas informaciones y opiniones.

         Mi primera reacción, como diría Alejos, fue la de “darme una vuelta el cuerpo”: conmoción, estremecimiento, pena. Llegó un momento, por la mañana que me dije: ¡se acabó! Cogí la bici. Di una vuelta al pueblo. Fui al Arte, conversé con Ignacito. Luego, en la terraza del Atlanta, amena conversación con otro grupo de amigos. Sólo al final tocamos el tema. En el fondo estábamos todos “tocados” por la tragedia.

         Les resumo mis conclusiones.

Primero.-   Pensé, desde el primer momento, que la culpa del accidente fue un fallo del sistema. Hace un rato, al escuchar  en Antena 3 a un dirigente del Sindicato Ferroviario, en huelga convocada antes de la catástrofe, para exigir inversiones en el mantenimiento de la red ferroviaria, ya no tengo duda. Fue categórico (después de muchas explicaciones técnicas, escuchadas a unos cuantos especialistas); UN FALLO DEL SISTEMA    Aunque hubiese habido un fallo humano, como insinuó el Ministro, para eso están los sistemas informáticos de seguridad.

         Leo uno de tantos titulares de la prensa en este sentido: LA MALA GESTIÓN POLÍTICA DE LA ALTA VELOCIDAD PERMITIÓ QUE LOS TRENES DE URDA CIRCULARAN SIN SISTEMAS DE SEGURIDAD ACTIVOS.

         Abundaba el Sindicalista: en cinco años sin Presupuestos las partidas para mantenimiento de los ferrocarriles, han sido mínimas. Se busca sólo el interés comercial. A una línea con cierta obsolescencia, inaugurada en 1.992, no se le han corregido deficiencias, en cambio le han metido muchos más trenes.

Segundo.-  Si ya antes del choque de trenes la gresca política era enorme, ¿ahora…?

         Pues ahora, al menos en tres días, respetar el luto. Mal, muy mal ayer Abascal en atizar de inmediato a Sánchez y a Puente, y decidir no suspender su campaña electoral.

         Bien, muy bien Feijóo ayer en su declaración institucional. Traje, corbata negra; tristeza, mesura, condolencias…, ni un reproche (ya se harán), respeto al dolor, suspensión de pre campaña, los tres días del luto oficial.

         Reconozco que si ya de antes el cabreo, justificado, contra Sánchez era enorme, esto es arrojar otro carro de leña a la hoguera, si bien hemos de intentar mantener la cabeza fría y razonadora.

Tercero.- Esto de los trenes, en unos cuantos días va a tapar todo lo demás.

         Les repaso la actualidad de los últimos días, hasta ayer: Disturbios contra VOX en La Coruña, Avilés…; pillaje, saqueos, destrozos contra comercios, mobiliario urbano, coches y motos incendiados en Valencia, Barcelona, Bilbao. Aquí gritos de “Gora ETA Militar”.

         El calendario judicial del sanchismo sigue su marcha. Ayer hubo declaraciones ante la jueza Tardón buscando responsabilidades en el asalto a Ceuta. El exjuez Saenz de Tejada, presunto miembro de la cloaca de Ferraz, declaro por su  presunta implicación contra la jueza Biedma, instructora del caso de “David Azagra”, que lo de “eliminarla se refería a retirarla de la causa judicial contra el susodicho”.

         Ayer lo de los trenes evitó que la tractorada colapsara Madrid. Agricultores y Ganaderos, retiraron su justa protesta por ese motivo. Ese es un ejemplo a copiar.

La acampada de Sol es “okupada” por “okupas”. A ver qué hace el Delegado del Gobierno.

        

 

Cuarto.-  Y, ¿ahora qué?

         Ya conocen mi postura respecto del sanchismo. Llevan mucho tiempo atizando odios; pero ni aun así debemos radicalizarnos en su contra. Ni algaradas, ni insultos. Razonar y razonar, intentando convencer a quienes todavía sigan siendo sus partidarios. No es exagerado afirmar que lo de Urda, añadido a lo de Adamuz es una consecuencia del desgobierno. Pero aunque cabree, la violencia no es solución.

         Cierto que el Sánchez cabrea. Por ej.: sus continúas risitas con la “Chiqui” y el otro, en el Congreso cuando hablaba Feijóo. Que, según está el país vaya con el Broncano a presumir de su actividad sexual, a lo mejor por eso ha adelgazado tanto.

         Y el Puente, todavía la pasada semana en un programa de humor, en no sé qué tele se burlaba, con gracietas, de los fallos de los trenes de Renfe…  ¡Qué se pasa la vida tuiteando groserías contra Feijóo… ¿Va a dimitir el ariete de Sánchez?

         Ayer tarde seguí su breve declaración desde el lugar del accidente. Estaba afligido. No cabe duda. Desmejorado. Algo sí empaticé con él en ese momento.

         Por primera vez tuvo un rasgo humano: -“Es inasumible sufrir dos accidentes ferroviarios en el mismo año”. ¿ …?

         Sabe Dios cuánto más puede ocurrir de aquí a las elecciones.

        

        

i

 

                                                                                         

        

 

 

 


martes, 27 de octubre de 2026

COMPARTIENDO RECUERDOS.

     

     Me pasa siempre cuando se van personas amigas. No paro de recordarlas, sobre todo cuando parten de forma inesperada. Esto me pasa desde ayer, como a las dos, cuando llega mi hijo Álvaro a casa y me dice: Se ha muerto EPIFANIO MANRIQUE. Yo hablaba por teléfono. No me dio detalles. Colgué, me cambié de ropa. Me dirigí al tanatorio. En la "Rampla", vi pasar al cortejo camino de Benavente. Pude dar el pésame a sus hermanos Fernando y Raquel. He sentido mucho no acompañar en la iglesia a esta buena familia.

    Si me pusiera a escribir todo cuanto Epifanio me ha contado, llenaría varios folios. Eran confidencias familiares que respeto, si bien les resumo su filosofía personal.

    Sentía mucha admiración por su padre, de quien había heredado, además de los rasgos físicos, los valores familiares fraternos, la honradez, la destreza y el amor al trabajo.

    Coincidíamos, normalmente en el campo o por el pueblo, no en bares, de tarde en tarde. En la última ocasión, frente a su casa, me hizo pasar a su bodega-despensa-museo. Sí museo de innumerables tallas, relieves, carpintería,  obras de arte en fin. Me regaló un llavero del que cuelga un boletus diminuto. Tan aficonado a las setas, los boletus fueron sus tallas preferidas. 

    Los valores familiares: ¡Cómo lloró la enfermedad y la muerte de su hermana Marisa! Una de las pequeñas por las que sentía tanta ternura. También la de Julia: -"Teníamos la huerta del otro lado del Duero. Todas las mañanas, Julia, de moza, cruzando el Puente de Piedra, llevaba una buena carga de hortalizas a la marqusina del Mercado de Abastos. De ahí salió el dinero para comprar la "finca" de don Carlos".  

    Admiraba de su padre esa inquietud, ese afán de emprendimiento, esa capacidad de trabajo, esa destreza: "- En Prado, que allí debieron nacer cuatro o cinco de los mayores, en un regato, por donde discurría el agua del caño, intentó construir una presa para instalar un molino". "- Cuando yo nací, en el "cuarenta y cinco", vivíamos aquí. Entonces mi padre era carretero. Tenía el taller, frente a las Escuelas". -"Tendría yo cuatro o cinco añicos, cuando compró la huerta, con casa, de Zamora y nos fuimos p'allá"

    Calculo que regresaron a Villalpando a mediados o finales de los años "cincuenta". Aquí por fin se asentó tan numerosa y trabajadora familia. si bien los cuatro mayores, de la primera mujer, ya habrían abandonado el nido. Cuando la inundación del 2 de enero de 1962, los pilló en la "finca" de la "Presa del prao" a su padre con Diosdado. Subidos en el tejao de la caseta, los rescatamos ya de noche. La madre estaba embarazada de la pequeña de los trece, Raquel, la de Ciriaco.

    Me contaba mil anécdotas de su padre, de cuando además del regadío para remolacha en la "finca" comprada a don Carlos, con aquel tractor SACA, amarillo, montó labranza de secano con "quiñones" en el Monte de las Pajas. Puso era. Adaptó la segadora agavilladora de mulas para ser tirada por el SACA.

    Cuando vio que la experiencia agrícola era poco rentable, con alguno de los muchachos empezando a ser mocicos, empezó a trabajar en la albañilería. Ese fue el buen camino: la gran saga de albañiles Manrique Vicente: Epifanio, Fernando, Argimiro. Lo primero construir casas para ellos en la "reñal", enorme solar entre Olleros, Travesía del Pozo y Cercas de San Miguel, comprado a Fernando, el de la luz.

    Muchos más recuerdos gratos de Epifanio quedan en mi memoria. No quiero agobiar. Sí mandarle a Inés Vecino, su esposa,  a Jorge, Inés, Silvia, Charo y Raúl Manrique Vecino, tan deportistas, compañeros de Álvaro,  el consuelo de estos recuerdos.

    

    

    

    

    

    

    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

     

    

viernes, 23 de octubre de 2026

 

                               MESURA, OBJETIVIDAD Y SENSATEZ.

         Durante hora y media he conversado con una joven historiadora, quien me había preguntado para un trabajo doctoral que está realizando, por el villalpandino Ángel Pulido Mazo, como combatiente de la División Azul de Voluntarios contra la URSS. De ahí pasamos a la II República y la Guerra Civil.

Ha admitido mi razonamiento sobre la falsedad del relato de la “Desmemoria histórica: “Democrática, pacífica, progresista republica de izquierdas, contra la que se subleva la “derecha, fascista, opresora, injusta y totalitaria, de los cuales descienden los votantes actuales del PP y VOX”

Me ha preguntado si en aquellos años anteriores a la contienda existía una polarización como la actual. ¡Por favor, amiga!. Aquella era otra sociedad, rural, llena de carencias, pobreza, desigualdad social. Se venían enfrentando dos ideologías entonces emergentes: anarquismo, comunismo, socialismo, revolucionarios, contra fascismo, más bien conservadurismo en España. Acabó en guerra civil, la única ideológica entre izquierdas (revolucionarias la mayoría) y derechas conservadoras.

Durante los cinco años de la II República, el clima de tensión, de enfrentamientos entre unos y otros, en pueblos y ciudades, traía, frecuentes huelgas, disturbios, altercados, ajustes de cuentas, crímenes… Entonces estaba en juego el garbanzo, el modelo socio económico.

Actualmente, superado el marxismo, la revolución,  la lección a aprender de aquello es huir del frentismo, de los muros. Rechazar todas las actitudes hostiles.

Había entonces políticos que exacerbaban a las masas: Dolores Ibarruri, con su “dar la vuelta a la tortilla”; Azaña con su laicismo, su izquierdismo democrático; Gil Robles defendiendo la propiedad privada que cumpliera una función social,… Eran las distintas ideologías quienes encandilaban a “Hunos” y “Hotros”.

Ahora aquello está superado. La mayoría aceptamos la economía social de mercado, el respeto a la propiedad privada, que debe cumplir una función social. Actualmente lo de derechas e izquierdas es cuestión, más bien de matices. Poca diferencia existía entre la social democracia de González y el liberalismo de Fraga.

Lo de la vivienda resucita lo de ricos y pobres. Pero la mayoría somos ricos, el 80% de los españoles es propietario de la vivienda donde vive.

Es necesario afrontar el problema. Insisto en lo de incentivar alquileres o ventas gravando el IBI y asegurando el cobro a los caseros. Aparte de construir y facilitar viviendas sociales.

De todo esto nada ha hecho Sánchez. En ocho años..272.000 desahucios.

Aquellos líderes republicanos atraían a la gente por sus ideas, sin buscar beneficio personal. Lo triste de la situación actual es la existencia en la cúspide del poder de un autócrata, carente de principios morales, básicos para el buen funcionamiento de las sociedades. Concita ciertos fervores apelando a lo visceral, exacerbando bajos instintos odiadores, sin base racional. Es el sentido de lo tribal, heredado de nuestros ancestros. Se manifiesta muy bien en el forofismo. Los del Madrí odian a los del Barsa, y al revés.

Este hombre, cuyas inmoralidades son de sobra conocidas, las sigue cometiendo, por ej., en el uso descarado de la televisión pública, TVE, con el Broncano ese que cobra un pastón, quien descubre de Sánchez: “tiene una vida sexual activa y sana”. Y exhibe en una camiseta el lema; “Ni patria, ni rey”. Bromea con cargarse a Felipe VI…

Este hombre es un peligro. Carece de escrúpulos. Él o alguien de su entorno ya anunció lo de incendiar las calles. Lo sucedido en La Coruña reventando el acto de VOX por parte de grupos de extrema izquierda, es inadmisible.

El relato progre contra VOX, fachas, fascistas, ultraderecha…, cuaja entre los irreflexivos sectarios; suele ser gente fracasada por falta de capacidad o esfuerzo. Los de VOX, y hacen muy bien, no responden a provocaciones. Anteayer la Policía Nacional los protegió. Veremos si no ocurre algo más gordo con estos anacrónicos seguidores de Lenin.

No debe VOX, y sobre todo el PP, cometer errores que alimenten el estereotipo. Por ej.: la visita de Milei. A este hombre le ha elegido su pueblo para poner orden en una nación arruinada, y lo está consiguiendo; pero es un bocazas. Sé que a VOX no le quita votos. Puede, en cambio, quitárselos al PP. Espero que el abrazo tan efusivo con Ayuso se olvide pronto. Nadie más del PP le ha puesto cara.

Hacen bien los de Feijóo en dar esa imagen de centrismo y moderación para recoger los votos de los reflexivos disconformes con el sanchismo.

Esa es la cuestión: el sanchismo nada tiene que ver con el socialismo democrático y honrado. Lo ha dicho nada menos que Felipe, si bien a mí me convencen más otros ex dirigentes mucho más limpios, reflexivos, convincentes. Me encanta escuchar a Tomás Gómez, Cándido Méndez, Nicolás Redondo…

Aunque no sé si los del PP de Zamora y de Valladolid se merecen mi ayuda (algo si que puedo influir en los más jóvenes y sin concha, pero no evitan ni el veto en La Opinión, ni la censura en La Mar de Campos, donde parece que manda uno de IU que no permite se publique nada mío de crítica política a Sánchez), no obstante lo cual les manifiesto mi contento al ver las Candidaturas al Congreso y al Senado por esta provincia.

La gran sorpresa esté la primera encabezada por una no profesional de la política. Si, en cambio por una gran profesional de la Sanidad, una Licenciada en Medicina, Gerente, nada menos del Complejo Asistencial de Zamora, “Clínico y Hospital”: Montse Chimeno. Hasta puede que sea parienta nuestra. Que Chimeno es mi tercer apellido.

Me alegra que F.M. Maillo siga ahí, que vino al funeral de mi hermana; que he seguido todas sus intervenciones en las Comisiones de Investigación en el Senado. Magistral la caña a Marlaska, a Bolaños y, sobre todo, a Zapatero, aunque no habían aparecido los collares.

Tan villalpandino como soy, que aparezca en las listas, aunque sea de suplente, el alcalde de mi pueblo, con unos apellidos, “de la Puente Mazariegos”,  (hijo de Emiliano y de Silicia) tan enraizados en la villa del pando como la “Queda”, “La Purísima” y “el arco de San Andrés”, me llena de contento.

Creo ello pueda animar a los vecinos, para votar a esta persona honesta y sencilla que no se corresponde con el estereotipo de las familias pudientes de derechas.

Por último. Ya que hablo de mesura, moderación, aprovecho este medio para dar las gracias a una amable persona que así me ve entrar en cualquier bar, aprovecha para ofrecerme enseguida la Opinión, que sabe me gusta leer.

También le ruego a una hija de emigrantes, creo en San Sebastián, lectora de este blog, según viejas noticias, le diga a su padre, tan influenciado en la Puerta de Villa, por un gran y viejo admirador intelectual de mi persona, que no es necesario me haga gestos o palabras cariñosas de elogio, así que me ve, no sea que adelgace.


 

 


miércoles, 21 de octubre de 2026

UN ELOGIO AL HOSTAL "MASTER".

 



El humorista Pedro Ruiz se rinde a la cocina tradicional de un hostal de Zamora y lanza un zasca a la gastronomía de diseño: "Es una vanidad y acaba en el baño"

El veterano comunicador comparte en sus redes sociales su experiencia en un establecimiento de carretera zamorano, donde disfrutó de unos garbanzos, una carrillada y un postre por 35 euros: «En la cocina de diseño habríamos pagado 350»

Ni estrellas Michelin, ni nombres rimbombantes, ni platos en los que la decoración ocupa más espacio. El humorista Pedro Ruiz ha encontrado en un hostal de carretera de Villalpando (Zamora) una experiencia gastronómica que le ha dejado tan satisfecho que no ha dudado en compartirla con sus seguidores en las redes sociales. Y, de paso, lanzar una de sus habituales reflexiones cargadas de ironía sobre los excesos de la cocina moderna.

Todo ocurrió durante un viaje de regreso a casa desde La Coruña. A su paso por tierras zamoranas, el conocido artista decidió hacer una parada en el hostal Máster de Villalpando, donde descubrió que "no hace falta acudir a un restaurante de lujo para disfrutar de una buena comida". El menú no podía ser más tradicional: "unos garbanzos extraordinarios, una carrillada buenísima y un postre sensacional". Así describió el propio Pedro Ruiz los platos que degustó en el establecimiento, donde la cuenta final ascendió a 35 euros.

QUE EN TIEMPO DE SEMENTERA, ANDA LA GENTE OCUPADA.

 

    Antes, por estas fechas, cientos de pares y gañanes, desde la Lomba a Tremesao, desde la Galochina a Lombilla, hacían la sementera. Las mañanas grises, los atardeceres dorados me traen la nostalgia de aquello.

    Ahora, catorce o quince tractores pueden andar por todo el término. Puedes ir de Villalpando a Cotanes y ver una o dos polvaredas, a lo lejos, o a nadie.

                                             ASÍ ERAN LAS SEMENTERAS ANTIGUAMENTE.

    De la Virgen de los pastores al Cristo de Villanueva, las eras quedaban vacías. las escobas de ajugera, los rastros y el aparvador habían arrebañado hasta el último pajuco de parvas, muelos, solares y renaceros.


En el "horno" de la era, en el cabañal o en el portalón de la casa se guardaban trillos, tornaderas, bieldos, bieldas, armajes, balancines. Los arreos se colgaban en la pared de la misma cuadra. La aventadora, bien protegida, bajo cubierto, lo mismo que la agavilladora. Si acaso quedaba en la era algún trillo viejo. Los muchachos, en la otoñada, los levantábamos para coger ratones con que asustar a las muchachas.


    Todo recogido y en orden, el verano había terminado, la recolección estaba hecha. Si el año había sido bueno, los hijos de los labradores, con la propina de los padres o con el importe de unas faneguillas de “cañuela”, se iban unos días a las ferias de Valladolid. Escaso pero intenso asueto de dos, o tres días a lo sumo, porque pronto los reclamaban en casa: había que empezar a preparar la sementera.


    Se empezaba por tirar el abono. Los carros iban y venían del muladar a las tierras. La jornada de trabajo ya era normal, de sol a sol. Se habían acabado los madrugones del acarreo de la mies, pero el trabajo seguía siendo duro: cargar y descargar a purridera. Cuatro “deshojaus” por cada cuarta . El estiércol que se hacía durante el año llegaba para pocas tierras. Se echaba en las que iban a sembrarse de cebada o en las que habían “estau de garbanzos”. También, los que podían, abonaban a telera, a “rial” cada oveja y noche, o sacaban a los pastores el abono de los cabañales a cambio de paja.

Si había caído alguna tormenta durante el verano, lo ligero había echado broza. Otro par de días cortando y amontonando garamatas, agaloyas, cardos merineros o burrales. Y algunos más “esparramando” los montoncillos de “istiercol”, que con el carro se habían repartido.

    Por el Cristo de Villarrín solían llegar las primeras lluvias otoñales. eso era lo bueno para que el terreno cogiera tempero y para que se purgara. En tal caso, cuando oreaba, se empezaba por arar, con el “Oliver” o “el Económico”, las tierras que habían estado de legumbres: las de garbanzos para el cocido diario (no todos tenían garbanceras), la de los titos “pa el marrano”, las de muelas y algarrobas para vacas y ovejas. Con todos los preparativos nos metíamos en las vísperas del Pilar. entonces comenzaba de lleno la sementera.

    A últimos de septiembre se habían ya sembrado los herrenales (reñales) de centeno que, por mayo, se segaban en verde, y troceadas las cañas a mano, con una hoz sujeta en una puerta o pared, era excelente forraje para las mulas , hartas de comer paja todo el invierno; en las tierras malas del raso se sembraban centenales para grano.


    Las siembras lo eran sobre barbecho. Cada tierra recibía la labor requerida. De San Blas a la Feria ya se había reblado, binado, terciado y, algunos, hasta cuarteado. Los buenos barbechos eran condición para la buena sementera. 


    ¡Cuánta brega! ¡Cuántas patadas sobre los terrones! Todo el día agarrados a la mancera. ¡arre Rubio!, ¡vuelve Pastora!, ¡cuánto ramo!, ¡cuánta cerradera!


    Las labores, distintas, según la categoría de la labranza. en las casas grandes, las de tres pares de mulas, tenían sembradoras de hasta nueve botas. preparaban con grada (la canadiense de brazos curvos) y rastra. la sembradora detrás lo dejaba bordado. ¡Hasta cinco yeras, o más; diarias se podían sembrar así!


    Pero no todos disponían de esos artefactos, o no tenían el barbecho en buenas condiciones; por ello, buena parte del término se sembraba a mano y se tapaba con el arado, o el cubre semillas, o la rastra, según la tierra fuera ligera o fuerte, tuviera o no tempero, hubiera echado broza o estuviera limpia.


    De noche aún, salían los gañanes de casa con todos los aperos y achiperres. La pareja de mulas tiraba del carretillo del arado con la rastra detrás, o del cubre semillas y grada. Sobre una mula la manta, las cebaderas repletas; las alforjas con fiambrera llena en el fardel, medio pan de kilo, el barril de vino, el botijo con agua, algún dental, alguna punta de repuesto. Si la labranza era de más de un par de mulas y sembraban con máquina, la simiente la llevaban con el carro, pero lo normal era que el burro transportara la fanega y media, o dos, en uno o dos costales, para las seis cuartas o dos yeras a sembrar, a fanega la yera. El muchacho, o el amo, o el padre, lo conducían hasta la tierra. Cada noche, al llegar del campo, se encalaba con “piedra lipe” la semilla para el día siguiente.


    Cuando el sol asomaba por las Urnías ya todos los pares hollaban las besanas: el hato en un esquinazo de la tierra, junto a la senda, el perrillo que lo custodiaba, y una alondra, que saludaba al gañán intentando rivalizar con el graznido de los pegos. Así comenzaba la faena diaria.

    El padre, o el amo, o el mismo gañán (hijo o criado) empezaban por sembrar, esparciendo, la semilla que durante la jornada la yunta podría tapar. Se ponía medio costal en cada extremo de la tierra que podía cubrirse con el contenido de una sembradera. Se tenía en cuenta la dirección del viento para volear las puñadas a favor de él. Los buenos sembradores lo hacían a dos manos: así, en cada ida y venida, caminaban por el extremo de lo sembrado en la “mano” anterior. Acompasado, rítmico el movimiento de brazos y piernas: en un paso la mano a la sembradera, en el otro los granos al viento caían de frente y al costado del sembrador, cubriendo la tierra por igual. Bucólica, esperanzadora, altiva, poseía belleza plástica la imagen del sembrador. (. y el grano arrojo con tanto brío / que me parece que el mundo es mío).

    Cuando las lluvias se retrasaban, la sementera, se hacía por seco y era difícil romper los cabones de los lastros. Otros años el tiempo se metía en agua, y todo el día chapicando, o había que esperar a que escampara, o había que colgar los trastos. Cada día y par venía sembrando de seis cuartas a dos yeras, aprovechando la jornada al máximo, de alborada a ocaso, con parada al mediodía para comer de fiambrera y cebaderas mozos y mulas; para descansar, sobre la tierra, encima de la manta.


    Como siempre, la climatología decisiva: dorados días de octubre, pasadas las primeras lluvias, reverdeantes rastrojos, cañadas y linderones; días ásperos con el aire de arriba, sareando rostros y labrantíos; días en que el cálido ábrego urgía acabar antes de que sus ubres benéficas se derramaran por campiñas y parameras. Se decía, ahora ya no, que la mejor sementera era la de la semana antes y la después de los Santos, pero a algunos les duraba hasta pasada la Novena de la Milagrosa, y, a los más retrasados, hasta la Purísima, cuando ya las heladas extendían su sábana de escarcha por la estepa o las nieblas te calaban todo el día.


    ¿Ya has acabado de sembrar? era la pregunta por aquellos días repetida. ¡Suponía tanto el remate de aquella labor ! ¡Que empezaran a estar preñadas “las hojas” de lo ligero y lo fuerte, de barriales y amorosos, de lastros y negrazales! ¡que ya pudieran la tierra y el sol y el agua ir haciendo su labor…!

Para los labriegos habían llegado los días de holganza, de dormir la mañanada, de las largas partidas en el café, de tertulias en las solanas, de jugar a la chana y a la pelota. Sabían a gloria aquellos días, hasta que, pasadas las Navidades se empezaban a alumbrar los majuelos, y poco después, la barbechera.

Acabada la sementera venían los deliciosos días de las matanzas y de las bodas de los jóvenes labradores.