EN TORNO A LAS PALABRAS DE DELIBES

     Ayer, en la fundación Miguel Delibes de Valladolid, fue la presentación del libro escrito por Luciano López Gutiérrez, y editado por Castilla Edicciones, que da título a esta entrada. Asistió lo más granado de la intelectualidad vallisoletana, entre otras personas, la Presidente de la Fundación e hija del escritor.

     A pesar de que invitado por el autor y el editor, me fue imposible asistir. Bien que lo siento. ¡Menos mal que Luciano me acaba de remitir su intervención en la presentación.

      Es un texto tan bello, de tal calidad literaria que pospongo otros quehaceres, incluso echar astillas a la caldera, para copiarlo y lanzarlo al disfrute de los lectores.

      ¡Por favor!: divúlgenlo, se lo digan al familiar, al vecino, a la amiga. Es una auténtica gozada.

PRESENTACIÓN

 Cada verano los nublados se cernían sobre la llanura y mientras el cielo y los campos 

se apagaban lo mismo que si llegara la noche, los cerros resplandecían a lo lejos como 

si fueran de plata. Aún recuerdo el ulular del viento en el soto, su rumor solemne y 

desolado como un mal presagio que inducía a las viejas a persignarse y exclamar: 

“Jesús, alguien se ha ahorcado”. Pero antes de estancarse la nube sobre el pueblo, 

cuando más arreciaba el vendaval, los vencejos se elevaban en el firmamento hasta 

diluirse y después picaban chirriando sobre la torre de la iglesia como demonios negros 

(Viejas historias de Castilla la Vieja).

 Los lectores de En torno a las palabras de Delibes, a lo largo de sus páginas, se van

a encontrar con cumplidas muestras, como la que acabo de leer, de que el escritor de

Valladolid es uno de los grandes estilistas del castellano en el siglo XX, por lo que, en

buena parte, el libro es una invitación a volver a visitar sus universos o, ¡qué envidia

decididamente malsana!, a descubrirlos por primera vez, una invitación a deleitarse con

su prosa, tan pura y esencial como los cavones de los barbechos oreándose al sol de

amanecida o los chopos desnudos que al cielo se desperezan.

 En algún pasaje de sus novelas, incluso en alguna de las conversaciones que tuvo

con César Alonso de los Ríos, Delibes declaraba que él exigía al arte sentimiento, por

mi parte, además de amenidad, también se lo exijo a los glosarios, y, por ende, el que

nos ocupa esta tarde no es un frío repertorio de palabras, sino un intento de evocar una

Castilla con animación en las eras y bullicio en los rastrojos, con miedo a la helada

negra, al retumbo del trueno y al restallido de las exhalaciones conjuradas por el rezo

del trisagio.

 Quiere ser un acercamiento al campo castellano, a sus besanas y majuelos, a sus

sardones y a sus tesos ondulados, pretende sugerir el zurrido eléctrico de la patirroja, el

vuelo zigzagueante y bacheado de la becada y el trote cansino del galgo lastrado por el

tarangallo. Intenta sugerir la emoción que sienten los que han convivido con grajillas

y asisten al momento decisivo en que ellas deben optar por continuar con su familia de

adopción o por unirse a un bando de sus congéneres para sobrevolar cárcavas, farallones

y torreones derruidos, silenciosos testigos de esplendores pretéritos.

 Y nada como las palabras de Delibes para evocar vívidamente lo que acabo de

mencionarles. El escritor siempre busca el término más propio y preciso, huye como

de Pateta de los vocablos insulsos y desgarbados. No habla de pájaros, sino de serines,

verderones o camachuelos, ni de plantas sino de malvas, amarillas, sonidos, piornos,

ardiviejas y quitameriendas. Distingue entre la escarcha y la carama, y cuando se

refiere a un cotarro, apunta no a cualquier cerro, sino al coronado por un monte, y

generalmente de encina. Cada minucia lleva su nombre: las argayas o filamentos de las

espigas, los cascabillos o cáscaras que encierran las semillas de los cereales, las biznas,

esas láminas que separan los escueznos o partes de la pulpa de la nuez.

 Nadie como él para captar la poesía y la expresividad de las palabras cotidianas, de

las que usaban las espigadoras, los cazadores de antaño y hogaño, los agosteros, las

muchachas pueblerinas que venían a servir a la capital, las niñeras de voz cavernosa o

las chachas de dedos engarfiados.

 A cualquier término, con independencia de su origen y abolengo, tenga o no la

bendición de los diccionarios, se le brinda amparo y cobijo en sus páginas, tan sólo se le

exige justeza y galanura.

 En este modesto libro, En torno a las palabras de Delibes, no sólo se pretende

explicar dentro de su contexto el significado de estos vocablos, muchos de ellos,

por diversas circunstancias, ya bastante orillados y para las nuevas generaciones

desconocidos, sino que se rastrean las huellas que han ido dejando en la literatura

española y, por ejemplo, a propósito de la palabra acuitarse se traen a la memoria los

versos de aquel prisionero del romance que yace en mazmorra oscura, mientras la

primavera estalla, alegre y feraz, tras los muros de la celda, o, en relación a la palabra

soto, se trae a colación aquel soto y su donaire en la noche serena que cantara san Juan

de la Cruz.

 También se ha comprobado la presencia de tan entrañables vocablos en los repertorios

dialectales y en los venerables diccionarios de los Siglos de Oro, como el de Francisco

del Rosal o el de Covarrubias, o en el de Autoridades, que no están imbuidos del

espíritu científico de los modernos lexicógrafos, pero que quizás estén revestidos de

mayor donosura, como cuando el citado Covarrubias señala que la palabra breña alude a

los matorrales y a los terrenos quebrados y llenos de maleza y apunta que su significado

ya lo sugiere la palabra con la aspereza de sus sílabas.

 En definitiva, a través de la prosa cabal, como su propia persona, del escritor

vallisoletano, un clásico contemporáneo, un renuevo tardío de la generación 98, también

se ha querido con este En torno a las palabras de Delibes rendir homenaje a ese idioma

vigoroso que cruzó los mares, como Lorenzo el cazador, y en especial a su variedad

más popular, a la que hablan las gentes sencillas en corto y por derecho, sin los paños

calientes del eufemismo, sin alharacas, chanchas ni camamas.