LOS KILÓMETROS.

No los de la carretera, sino una familia humilde a quienes, por la altura de alguno de sus miembros, llamaban así.

Al artículo sobre nombres, diminutivos y apodos, ha mandado un mensaje una chica que dice ser nieta de Tomasa Aínse y de Modesto Boyano. Me pide información y no se la di exacta. Por eso ahora, recibida información del Club de Jubilados (José de la Puente, Atanasio Herrero, Manolo Blanco...), al rectificar, subo a la cabecera esa información:

Esta familia de los "Kilómetros", la formaban siete hermanos: Uno mayor, José, a quien no conocí. Marchó joven, creo que a raiz de la guerra, y no se supo más de él.

Los siguientes hombres eran Ángel, no Paco, (era amigo mío y sabía de sobra su nombre). Éste era el más alto de todos, delgado, puede que midiera 1'90, lo que para aquellos tiempos era una barbaridad. Pegaba con la cabeza en el techo de la casica de sus padres, al principio de la calle de Olleros, que no llegaría a 30 metros cuadrados; aunque tendría "arriba" y "abajo". Lo recuerdo de pastor en "ca" del Sr. Filomeno. Después marchó a Morales de Campos, donde vivió el resto de su vida. Venía siempre por San Roque, con la gorra y una cacha. Se ponía en el hueco de la ventana del Sr. Ángel "Peliblanco". Dicen de él que, en una apuesta, se comió un cordero de una sentada, con su correspondiente pan y vino.

Del hermano Teodosio, a quien, si no siegan la vida, nacido creo el año 1930, podría haberla vivir todavía en el pueblo, ya hemos hablado bastante.

Celestino, casado con Pura Mazariegos, de "Los Cachurres", era el menor. Vive en Santander. Viene a la casica del pueblo por los sanroques.

Las hermanas eran: Tomasa, abuela de nuestra comunicante, casada con Modesto Boyano. Por el nombre no lo recordaba, si cuando me han dicho su apodo: "Pototo". Muy remotamente, creo recordar tenía un problema en el cabello.

De Fidela he oído hablar. Se casó con uno de Villárdiga.

Con la que conviví y conversé mucho los últimos años de su vida fue con Francisca, "Quica" la Kilómetra, puesto que su hija María Jesús se casó con Fernando el de "Chencho". Al fallecer éste prematuramente, regresaron a Barcelona. Viene, con sus hijas, las crías más ricas del mundo, por Semana Santa y el verano.

Además de la anterior información, otra me han dado: "Pimpirri", según Elena, la de la "Huertagrande" le ha dicho Mercedes, hija de un "Guerrita", y ésta a mí, se llama, o llamba (que no hemos vuelto a saber de él) Francisco; su madre, La Conejo, Margarita, y su padre, a quien no conocí, Gregorio.

Pues que se sepa y llegué si es posible a oídos de algún familiar de estas gentes.