LA INTELECTUALIDAD VILLALPANDINA, Y GENTES DE VALOR.

                               LA INTELECTUALIDAD VILLALPANDINA, Y GENTES DE VALOR

                Ya saben que no soy dado a exaltar lo propio, y mucho menos “las glorias” pretéritas locales, sobre las que mantengo una postura crítica. Quizá como reacción contra los nacionalismos fanáticos, que son aldeanismo de campanario, huyo del “villalpandinismo”, del “zamoranismo” (que, además, tan poquita cosa somos), incluso del “castellanoleonismo”.

                Ahora bien: ello no conlleva que ignore lo positivo, y que no sienta la satisfacción de tener paisanos merecedores de elogio, de ser mentados, por sus cualidades humanas, por su sabiduría. Eso es lo que a continuación voy a intentar glosar.

                Advierto que de cada uno no escribiré una biografía completa, sino un bosquejo de breves y gruesos trazos, y que en la presentación de las personas seguiré un orden, más o menos cronológico, y no comparativo.

                Empiezo por el PADRE LEONCIO, Herrero Núñez, hermano de mi tía Lola, hijo menor del Sr. Benigno, “El Panadero”. Ha dedicado su vida, desde el año 1954, en que llegó a Buenos Aires, a sacar de la miseria a miles de niños que rebuscaban basura en el inmenso basurero de Villa Soldati. Allí ha creado los hogares y las Escuelas de Fátima, donde han recibido formación humana y profesional, miles y miles de niños y niñas. Si bien mal aprovechada por algunos, como los ejemplares que nos llegaron acá, aunque sabemos que son la excepción, que ovejas negras hay en todas las partes.

                Esa obra social y Cristiana era visitada con cierta frecuencia por el Cardenal Bergoglio.

                Uno de mi quinta: ÁNGEL INFESTAS GIL, “Ángelito el Panadero”, componente de la mara de la puerta villa con Mele, Paco “El Churro”, y Teíco “Culines”, terror en juegos y  escuela. Le pescaron los Capuchinos del Pardo en una de aquellas redadas de principio de los cincuenta. Vivió con sinceridad la profesión religiosa. Asistí y recuerdo la emoción de su “Canto de Misa”. Sirvió al altar y a la enseñanza durante unos cuantos años. Ya, en la vida secular se licenció, y doctoró en Ciencias Sociales. Obtuvo Cátedra en la Universidad de Salamanca, de la que fue Vice-rector. Ahora  sé que está preparando un trabajo sobre investigación socio-histórica referido a Villalpando.

                Otro un poco más pequeño: JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO, “Pepito el del Registrador”. Le trajeron muy pequeño a la villa. Se considera villalpandino, pues aquí pasó su infancia y juventud, las vacaciones, hasta los 19 años. Aquí nacieron el resto de los hermanos. Vivieron en la plaza, por encima del Registro, donde hoy está el bar de Ventura. Su madre, doña Elena, (las últimas noticias me hablaban de lo bien que se encontraba, con noventa y pico años) era muy guapa. Él era un niño educado, educado, dulce, inteligente. Yo de muchacho, aunque escribiente en casa de Cossio, “alternaba”, en el verano, nada de bares, con la panda de los estudiantes. Recuerdo unos cuantos días dedicados a confeccionar rateles, para pescar cangrejos, en el portal de su casa.

                Cuando marcharon le perdí la pista.

                Un buen día, en los años de la transición, veo en la tele, ya no recuerdo si era Federica Monseny, o Victoría Quen, a una vieja anarquista, que había sido Ministra en la II República, con un joven intelectual, de pelo rizado y espeso, en una larga entrevista.

                ¡Pero si es “Pepito el del Registrador”!: ¡anarquista! Era su rebeldía intelectual. Me encantó.

                Ha ejercido como Catedrático de Sociología en prestigiosas Universidades USA y en la de Madrid. Es autor de obras, ensayo histórico, que deberían ser libro de cabecera para cualquier político: “Mater Dolorosa”, que lo tengo, “Lerroux, el ¿zorro? del paralelo”, actualmente ha publicado otra obra sobre los nacionalismos, tiene más.

                Es columnista esporádico en “El País”.

                Cuando pasados años, volvió por San Roque, (se instaló en una tienda en el polideportivo, de la que le sacó Nandi y se lo llevó a su casa), ¡qué gran abrazo nos pegamos!

                Entre los recuerdos agradables de mi vida se encuentra la reunión que mantuvimos, un 16 de julio, víspera de la boda de nuestra hija Belén, en casa de Teresa, “La Baldomera”,  Pepito y el hermano que le sigue, Pablo Madrid, hijo de Demetrio; Jhon Palmer, un historiador inglés, afincado en Zamora; Josefina la de Armonia, Paloma Aguilar, alumna de Pepe, Catedrática e historiadora; Begoña Carricajo, de los herradores, Teresa, ¡cómo no!, alguien de la tele,  y servidor. Fue el día que concretamos el acto de recuerdo y homenaje a las víctimas de la represión durante la guerra civil en Villalpando.

                De ese acto en el ayuntamiento y en el cementerio, ¡qué les voy a contar!: emotivo, precioso y, sobre todo, conciliador sin dejar de ser justo. Tengo guardado el discurso de Álvarez Junco, en el ayuntamiento.

                D. José Álvarez Junco, con el Gobierno de Rodríguez Zapatero, fue Presidente del Centro de Estudios Constitucionales y Políticos, y asesor personal de Mª Teresa Fernández de la Vega, sin poseer militancia política. Lógicamente, como corresponde a un intelectual honesto, es independiente. No tragaba con muchas cosas, y lo dejó.

                   Otro a quien ya vi nacer:  LUCIANO LÓPEZ GUTIÉRREZ, el “Príncipe heredero”.

                Traigo a colación esa definición porque, aunque conocida en el círculo de amistades y familia, viene muy a cuenta en este bosquejo.

                Cabalgata de Reyes, año 1960, o por ahí. Fueron dos años seguidos en que con D. Santiago Serrano de Cura joven recién llegado al pueblo, los jóvenes de Acción Católica, con nuestros medios, y poniendo todo de nuestra parte, organizamos dos humildes cabalgatas, algo nunca visto en el pueblo hasta entonces. No había tractores, ni carrozas, ni luces (si unas antorchas): un cornetín, que era Mito, mi primo Eustaquio, “China”, antes de escaparse a Madrid, de mercader, llevando a una burra del ramal, cubierta con una alfombra persa y grandes alforjas de las que asomaban juguetes, y los tres Reyes, con sus correspondientes “pajes”, dos cada uno que sujetábamos las riendas de los caballos reales: colchas, almohadones, pañuelos de seda, adaptado como túnicas, turbantes, etc.

                Tengan en cuenta que el pueblo por entonces, estaba todavía lleno de niños, vírgenes de sensaciones de imágenes televisivas, consolas, video juegos y tabletas, vírgenes de emociones. Aquel sencillo espectáculo los impresionaba, los hacía soñar. Los Reyes eran “Pacucho”, Antonio “el Sastre” y “Luci el Tobo”. Éste, presidente de los  jóvenes de A.C., era el “Rey Negro”. El año anterior, en la primera de las dos cabalgatas dichas, ya, desde el balcón del Ayuntamiento, había deleitado a la concurrencia “ hablando” como el Rey Baltasar, con el deje, latiguillos (¡si señor!, ¡cómo no!) y exclamaciones propias.

                Pero resulta que unos meses antes de la cabalgata, pocos seguramente, se había casado, con lo que perdía su condición de “joven de A.C.” y, por lo tanto, no podía hacer de Rey Mago.

                Consultado a la superioridad eclesiástica, se hizo una excepción, dado su carisma. Volvió, por última vez, a ser Rey Mago. Cierto que al año siguiente se había marchado D. Santiago y ya no hubo cabalgata, lo que entonces no se sabía. Por eso el “Rey Negro”, en su alocución, anunció su retirada, porque en “unos meses llegaría el príncipe heredero, quien, cuando llegara a la edad, habría de sucederle”.

                Nadie en la familia sabía del embarazo de Emilia, parece ser que era muy incipiente. ¡Qué vergüenza pasaron todas “Las Fusinas”! -¿Es verdad, es verdad? , asustadas le inquirían sus hermanas.

                Se tranquilizaron cuando al decirles “las faltas”, echaron cuentas y la criatura, que pudo haber sido princesa, (entonces hasta el nacimiento no se sabía), nacería de sobra pasados los nueve meses de la boda.

                Y el niño no fue príncipe, pero si heredero de su padre y de su abuelo en la inteligencia, en el amor a las palabras, cuyas obras, las de los progenitores, por ser conocidas, no gloso.

                Lucianín, (así le sigue llamando su tía Lola) en la actualidad es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid para lo que presentó una tesis sobre la obra “Donaires del Parnaso” del escrito tordesillano Alonso del Castillo.

                Colabora en revistas de prestigio internacional, Boletín de la Real Academia Española, Revista de Literatura, Dicenda, Perinola con ediciones de obras del Siglo de Oro, del que es gran conocedor, y artículos en torno a la poesía de Quevedo, de quien es especialista. Otro de sus libros, referido a esa época es el ensayo “Portentos y prodigios del  Siglo de Oro Español.

                Criado en la calle Olleros y habiendo mamado los aires del Teso Polanco, las variedades solariegas del castellano le interesan sobre manera, de ahí que colabore en “Revista de folklore y Culturas Populares”, en la revista de Dialectología y Tradiciones Populares del CSIC, y en “Espéculo”, revista digital de la U. Complutense. De ahí este “Esbozo… que estamos copiando.

                Su última obra publicada es el libro, “En torno a las palabras de Delibes”.

                El sustento, además de ser su vocación, se lo gana como Profesor de Lengua y Literatura para Bachillerato en el Instituto Iturralde de Madrid.

                Cuando en alguna ocasión coincido con éste, y los otros dos escritores villalpandinos de la generación del “sesenta”, cuando nacieron, con los que continuaremos, me pongo a aprender.

                FÉLIX GONZÁLEZ MODROÑO. En el bosquejo de éste, me han de permitir utilizar el fino pincel de lo emotivo, de lo familiar, de lo tierno, aunque narre pinceladas puede que repetidas.

Y es que mi hermana se casó un junio, con 20 años, y se fue con Félix a una habitación, con derecho a cocina, en Baracaldo. Años de la avalancha a las, entonces, Vascongadas: dura y forzada emigración. Cierto que Félix padre, desde los frailes, empezó de listero en Entrecanales, donde fue ascendiendo y mejorando sus condiciones de vida: pisito alquilado al poco tiempo.

Un domingo de abril, yo vivía con los tíos, en la plaza, se acerca mi padre feliz a darme la buena noticia: -“tu hermana ha tenido un niño”. El primer nieto, el primer sobrino. Aquel año agosto tendría aún mayor atractivo: conocer al niño.

Era precioso, si bien ya apuntaba que a “morrosco” (hacía furor Urtáin) no llegaría. Todo lo más a centrocampista del “Atleti” de Garay, Iribar y creo todavía Gainza, del que yo era hincha,  para mi desgracia, cuando el Madrí de D’iestefano de las cinco copas seguidas de Europa.

Como al poco Félix padre se compró un “cuatro cuatro”, de segunda mano que, aunque sin calefacción los traía, casi de milagro, por Navidad, por Semana Santa, en el verano, veíamos crecer al niño.

Y corto para no acabar llorando. Buenas notas en la EGB, en  BUP, en COU, allá, en el País Vasco. La Universidad ya, como Dios manda, en Salamanca. Licenciatura en Derecho. Más de un año en Villalpando, viviendo con mi madre, ya viuda, preparándose para un trabajo, sacando algún dinerillo de camarero esporádico.

Su preparación le sirvió para un buen puesto en la banca. Y, ¡hete aquí!, que da rienda suelta a su vena de escritor. Él dice que por el apellido Modroño (mi hermana devoraba libros. De soltera, cuando un libro la engachaba, se quedaba, incluso con la vela si apagón, hasta las tantas), pero por mí, si me sacan de lo terruñero pinto menos que avutarda en el zoo. (Ayer vi un bando de cuarenta en El Ardero).

Empieza con relatos que obtienen premios: publica el libro de las fotos sobre Villalpando, colabora en la Revista Paisajes, y, luego, sin más, irrumpe con una novela ambiciosa: “La Sangre de los Crucificados”, protagonizada por el doctor en medicina. Don Fernando de Zúñiga. Ambientada en la decadente España de finales del XVII, cuando el último Austria, empieza en Zamora y sigue por Salamanca, Madrid, Sevilla, las ciudades que él tan bien conoce. Es una novela histórica en la que se mezclan personajes de ficción y reales, dolientemente barroca, como aquel tiempo.

Visto el éxito de las peripecias del Dr. Zuñiga, escribió una segunda parte: “Muerte dulce”, también bastante vendida.

Su consagración como escritor ha llegado con la tercera: “La Ciudad de los ojos grises”, novela sociológica ambientada en el Bilbao de principios del XX, cuando estaba dejando de ser villa para convertirse en ciudad. No les cuento más. Lo mejor es que la lean. Merece la pena. Ocupa ya lugares importantes en la lista de los libros más vendidos, sobre todo en el País Vasco.

Parece que pronto saldrá la cuarta. No le he preguntado de qué va. Prefiero la agradable sorpresa al leerla.

O sea:…

(continuará s.D.q.)

                FERNANDO CARTÓN SANCHO.

                Debió ser en el verano del setenta y uno. Sara y yo entrábamos en el parque. Llevábamos de la mano a Gracia, de tres años, a quien le atraían tanto los caballitos, “guaguaus”, que ya se había escapado,  en días anteriores,  con un amiguito del barrio; en la sillita a Jesús, que aún no andaba, y en la barriga a David.

Tres niños, agarrados de la mano por el mayorcito, precedían a sus papás que venían más lejos.

Sara preguntó: -Estos niños, ¿de quién son?

El mayor, con mucho aplomo y suficiencia  no dijo: -Nosotros somos de Cartón. Nos hizo gracia y echamos a reír.

 Yo conocía a su padre, Juan Cartón, de Villamayor, el joyero de la comarca, de toda la vida. También a su madre, Milagros Sancho, Maestra en Villar de Fallaves, hasta que, aquel curso, se integró en el Colegio Comarcal de Villalpando, que había empezado a funcionar el primero de abril.

                Esa es mi primera referencia sobre Fernando. Después, compañero de su madre, y a su lado en un momento desgarrador que omito, he seguido su carrera.

                Fernando se ha criado en Villalpando, en las casas de los maestros, ha estudiado en Valladolid, ha viajado por casi todo el mundo. Con Olga, ha creado una familia que reside en Villalpando. Tienen dos niños, Marco Flavio que, en lo pausado y pensado de su lenguaje me recuerda al “somos de Cartón” , y una nena, carita de muñeca rubia, ojos de azul intenso, lista, lista…

 Licenciado en derecho, con nota, ejerce, con mucho trabajo, de Procurador en la villa. Además, junto a su hermano, lleva una buena labranza. Además bucea en la investigación histórica, lee un montón, escribe.

  Hasta ahí todo normal. Lo que yo, y todo el pueblo, desconocía era su faceta de historiador.

En un foro de internet alguien que firmaba con el seudónimo de “Varo”, empezó, y siguió publicando, unas crónicas , referidas a los orígenes e historia de la villa, llenas de rigor, de calidad, de argumentación y acopio de datos. A mí me gustaron, me convencieron enseguida. Mi intuición ya presuponía  la falsedad de los mitos “villalpandineros” (el de Intercacia, entre otros) que Fernando desmontó.

 Como soy “un cuzo” incorregible, empecé a devanarme los sesos para adivinar quién era “Varo”. Por los datos transversales que aportaba deduzco que se ha criado y vive en Villalpando, que tenía sobre cuarenta y pico años. Es culto... ¡Joder!: no hay otro. Tiene que ser Cartón. Y en efecto. Grata sorpresa. Desconocíamos su erudición.

 Después ya, en su blog “Historias de Varo”, (que, aunque sea de la competencia…) siguió aportando más luz sobre nuestra historia, sobre todo con la publicación de los datos referidos a Villalpando en el Censo del Marqués de la Ensenada.

Y se pone a hacerme la competencia, en cuanto a escritor local, cuando publica “La Veleta Nocturna” , compendio de cuatro relatos con acciones y escenarios muy distantes en el tiempo y geográficamente:  “La Promesa”, de un caballero gallego que llega a la villa. Siglo XVI. Iglesia de Santa María, los hermanos Corral, maestros arquitectos y yesistas…, muy bien lo pudo escribir cualquier romántico del XIX. Este relato obtuvo un premio literario.

 “Fuegos en el Sena”, nombre de un imaginario cuadro de Picasso en cuya busca se traslada el protagonista a Moscu y Leningrado, hoy San Petesburgo, donde Fernando encontró algo más valioso que el mejor cuadro de Picasso. La “Chica de la Foto” es una novelita dulce ambientada en la Habana de los últimos días del Presidente Batista. Por último un precioso mini relato, “Leningrado”, en los días del cerco a esta ciudad por los alemanes, romance entre una enfermera rusa y un divisionario azul español.

 Fernando es un activo en la vida cultural del pueblo. Actúa de guía monumental cuando algún grupo nos visita; presenta libros y actos culturales si alguien se lo pide. Y lo hace de perlas.

Lástima que éste y otros valores culturales que poseemos en el pueblo sea desaprovechado, creo que hasta desconocido, por los profesionales de la cultura: los profesores del IES “Tierra de Campos”.  La “Veleta Nocturna” es un libro muy apto para empezar a aficionar a leer a adolescentes, aunque lo haya, o por, haberlo escrito un señor que vive frente al edificio.

A lo mejor cuando publique su segunda novela, con personajes entroncados en Villalpando que desarrollan su peripecia vital por el mundo hasta embarcarse en la “Armada Invencible”, y participar en la batalla de Lepanto, ¡tela!, se enteran los del Insti.

               

                                         ----------------------------------

                                  LA SAGA FAMILIAR CONCEJO ÁLVAREZ.

                Don José María Concejo Núñez debió de llegar a Villalpando, recién acabados los estudios de derecho, desde su Villafrechós natal,  hacia el año 1934, para abrir bufete de Abogado. Se casó con una muy joven y guapa Pilar Álvarez Mazo. Fue toda la vida, junto con Don Manuel Cossío, el Abogado de referencia, cuando  la comarca estaba muy poblada, muchos labradores y, por tanto, muchos pleitos de tierras, que, con frecuencia, tanto uno como otro, ambos católicos consecuentes, intentaban arreglar sin llegar a los tribunales. Ya, al final de su vida laboral, cuando el trabajo en el bufete disminuyó, se hizo cargo de la sucursal de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Salamanca.

                No motiva esta glosa la amistad, de toda la vida, de ahí que utilice los cariñosos apelativos familiares, con José-Mari, “Susi”, Pilar,  “Monchi”, Mari Carmen, Elenita, Angelito y Javi, sino porque es de justicia.

                Como todos poseen valiosos currículos, tomaremos el del mayor, el pequeño y una de las chicas.

                JOSÉ MARÍA CONCEJO ÁLVAREZ. De joven le llamábamos “cabezón”, no por el tamaño, sino por la calidad de su cabeza. Acabada la carrera de derecho “cum laude”, consiguió uno de los primeros puestos en las oposiciones a Abogados del Estado. Fue Director del Patrimonio Artístico Nacional, antes de las autonomías; época en que consiguió una importante suma para el primer arreglo serio, el de la iglesia, en el Convento de las Clarisas. Por el pueblo se rumoreó que le propusieron una cartera de Ministro, posiblemente cuando lo fue de Hacienda su amigo personal Antonio Barrera de Irimo.

                Durante muchos años ocupó de los primeros puestos en la dirección del BBV. Aunque relacionado, incluso a niveles de gran amistad, con altos cargos políticos, quien fuera alcalde de Madrid, Álvarez del Manzano, por ej., quien vino al entierro de su madre, no cedió a la llamada de la política. Es un intelectual puro que ha estado siempre en otro escalón.

                JAVIER CONCEJO ÁLVAREZ.  Si ustedes le ven de juerga, por San Roque, con la mara de “Bolica”, mi primo Manolo Alonso, Isidoro, Sera, “Brillantina”, “Jose” el de Adelina, Estebín, su hermano Angelito…, o cuando vienen a matar el marrano, no pensarán que es Jefe del equipo de cardiología en el Hospital  “Gregorio Marañón”.

                ¿Para qué voy a contar más?...

                ¡Pero sí!: un botón de muestra de su calidad humana. Puede que haga quince años, o más. Un señor de Villalpando, Emilio Méndez, consigue que le operen del corazón en el “Marañón”. A pesar de verle vestido de doctor, con el letrero bien claro, Dr.. D. Javier Concejo, fonendo, rodeado de enfermeras…, Emilio, en su protector, seguía viendo al pequeño de Concejo, y siempre le llamaba Javi, preguntaba por Javi, clamaba por Javi. El Dr. Don Javier Concejo hubo de decir que aquel paciente era su tío.

                Animado por él, a punto estuvo nuestra hija Sara Belén, al superar del MIR de optar por la especialidad de cirugía torácica. Todos los Concejos nos llamaron cuando se fue.

                PILAR CONCEJO ÁLVAREZ.

             ¿Alguien sabe, aparte de las amigas de toda la vida, que esta señora, de los Concejos, que viene todos los agostos con sus hermanas a preparar la casa para recibir la invasión de toda la tribu, que disfruta de amistades, de liturgias, de su pueblo, es doctora en Filosofía y Letras?, ¿Que ha impartido clases durante quince años en una universidad americana?   ¿Qué también ha ocupado cátedra en la Universidad madrileña “San Pablo CEU”…?  ¿Que imparte conferencias…, escribe en revistas especializadas…? Pues yo, exactamente, tampoco. He tenido que preguntarle a Petri.

                Y no, no crean  es porque casi no nos conocemos. ¡Qué va, qué va! Me precio de su amistad de toda la vida, me siento con ellas en la terraza, converso en cualquier lugar siempre que puedo. Me daba a uno de sus sobrinos, pelirrojo, hijo de “Susi”, cuando era niño, para que le montara en el tractor, que le encantaba, y me llamaba “Agatito”.  Cuando la enfermedad de Belén, con suma discreción, estaban  muy pendientes.

                Es un gozo conversar con Pilar, Mª Carmen, Elena. Se interesan por todo lo del pueblo, escuchan, preguntan, aportan. Son sencillas, afables, simpáticas, cercanas. ¡Pues fíjense!: ¡jamás una alusión a su currículo!

              ¡Qué calidad de personas! ¡Qué categoría humana...!  No sé si no estaré metiendo la pata. Perdona Pilar si te asomas por aquí. Sé que esto puede chocar con tu humildad campechana.

                Espero sepa disculparme si le digo que uno, acostumbrado a escuchar a los ricos y ricas de la comarca las tierras que tienen, a otros lo machotes y lo listos que son, a ver más vanidad y fanfarronería de la cuenta, el ejemplo de Pilar me conmueve, me mejora.

                Pues que sepan que esta señora, será la pregonera de la Semana Santa villalpandina. Pronunciará su pregón el domingo seis de abril, después de Misa mayor, en el salón de actos del Ayuntamiento.

                Si, con tanta cofradía, tantas flores, tanta carroza, tanto tambor, no se llena hasta arriba el Ayuntamiento, aunque sólo fuere por el aspecto cultural, es que no tenemos remedio.

                                         
                                              ...........................................                                                                                                                                                                                                                       

                                                       LISTA ABIERTA         
                     
         En vaya lío me he metido: ¡Cómo no citar a tantos otros que faltan…! Sobre todo de los más jóvenes, a cuántos con méritos no citaré. Cuento con ustedes, lectores, dispuesto a recibir aportaciones de la lista abierta que ahora comienzo.

                Empecemos por la Judicatura,  llegar a juez tiene mucha dificultad.

               Cito en primer lugar a Miguel Ángel Feliz, por ser amigo, y porque llegó arriba empezando de la nada, dando clases con D. Marcelino el maestro. No hace mucho ingresadas hay dos chicas: una hija de Carlos Antona y Conchi Suena, y otra de Eloy Feliz, quien no llegó a disfrutar de esa alegría, y Begoña. No sé cómo andarán alguna aspirante más a la carrera judicial de que tengo noticia. Seguro que lo conseguirán.

                En el campo de la medicina especializada estamos “fardaos”: Javi Concejo, ya citado,  Tomás Toranzo  (¿de qué me suena?), Jesús, el de Ovidio; Tere, la de Servilia (ya lo sé que se apellidan Sánchez y Boyano, respectivamente); más jóvenes las sagas familiares Miranda, (Ani en el 112, Sara en Valladolid); Modroño, Ana, ginecóloga (madre de tres niñas seguiditas y Oren, y ¡anda que no sabrá!, pues su marido también es del ramo) ;  Belén, ¡qué carrera llevaba!, operando de cataratas a San Pedro. En el mismo campo de la sanidad, Gracia, farmacéutica con cargo de responsabilidad en Asturias. Me quedan muchas fuera en el gremio de  enfermería e, incluso, farmacia.

                En la docencia universitaria, además de los jubilados ya mentados, me cabe citar a un cerebrito, catedrático de informática, con publicaciones serias en su haber, el profesor Jesús Sánchez Vega.

                                                    ----------------------------------------

                Leyendo las setecientas devorables  páginas del libro de Antonio Salas, (seudónimo en que se oculta un periodista por motivos de seguridad, ya que es muy gordo y veraz lo que cuenta en sus libros), “Operación Princesa”, enseguida asocié a una de las heroínas, la joven agente de la Guardia Civil, “Luca”, con una chica de Villalpando, Elisabel Sinde, “la de Juanitín”, más que por noticias fidedignas, por intuición, viendo su carrera.

                Un sábado, hace unas semanas conversé con ella y su compañero en el Ideal. Me informó de su trabajo actual sin alardear de  currículo.

            Está, como Teniente, al lado del General Jefe, en la Jefatura Superior del Seprona, en Madrid, después de haber ocupado unos años, pocos, la de Zamora. 

           Hablamos a tenor del citado libro, de proxenetismo, de narcotráfico, de corrupción, de seguridad, de política... Me dijo la cantidad de casos de corrupción urbanística por parte de alcaldes de todos los colores, que denuncia el Seprona y no salen en los medios. Yo preguntaba y escuchaba con atención. También su compañero aportaba opinión e informaciones muy interesantes. Había estado en primera línea de la lucha contra ETA.

                Prometí dejarle el libro, al acabarlo. Un día se lo lleve a casa de sus padres, para cuando viniera. Entretanto su madre empezó a leerlo. Me dijo: -Has acertado: como que estoy viendo a Elisa, cuando empezó, en Luca .

                Sacó un dossier de felicitaciones, ascensos, recortes de periódico. Ley uno, de como ella y otro compañero, de paisano, detuvieron a un peligroso atracador (fugado de prisión por delito de homicidio) provisto de pistola en mano, en un supermercado de  Valencia. De verdad que justo, justo de película. ¡Qué valor y sangre fría la tía!

                Pero, además de eso, tiene “coco”, intelecto, voluntad con los que, también desde la nada, ha forjado su carrera.

                ¡Qué gusto acabar la relación con una villalpandina así!

                Me falta el apéndice. Dos personas a las que sería injusto dejar fuera.

                DON TOMÁS OSORIO BURÓN.

                Los puristas del villalpandinismo dirán que es forastero, a lo que me opongo. Este hombre lleva aquí desde finales de 1978 o 1979. Aquí ha dejado, aquí está dejando los mejores años de su vida, aunque suene a tópico, al servicio del pueblo.

                Como a todos los curas que siguieron en la brecha, después del nacional-catolicismo le ha tocado remar contra corriente. De una  época de  práctica religiosa, moralidad en las costumbres se ha pasado a lo contrario.

                Cogió a la Parroquia, después de D. Policarpo, un poco desmadejada. Se puso a trabajar. Se volcó en  la catequesis, (excursiones, campamentos) en la formación religiosa de niños y adolescentes, hasta que se iban a la universidad o a trabajar fuera. Fue la época de mis hijos. Recuerdos las Misas de San Pedro, la de los niños, en que se llenaban los bancos de críos, prestos a dar guerra. Conseguía atraer su atención en unas homilías didácticas, mostrando mapas, haciéndolos preguntas.

                Organizó grupos Cristianos: la comunidad Neocatecumenal, el grupo de matrimonios…, ha influido en la mejora, y creación de otras nuevas,  cofradías semanasanteras; ha recuperado documentación, organizado archivos. Pena que llevado a Zamora.

                Obra suya es la Casa Parroquial y la nueva Iglesia de San Nicolás.

                Si yo, desde el punto de vista humano, siempre he admirado a este hombre, es porque conozco su categoría intelectual. Porque este no ha seguido de cura (que es sacrificado) por ganarse la vida. Fue profesor del seminario, cuando había seminaristas. Dada su preparación, su capacidad, muy bien hubiera podido ejercer la docencia en la vida civil.

                Es autor de varios libros de carácter histórico y religioso, uno referido a su pueblo, Fuentes de Ropel , y otros a Villalpando, por todos conocidos. En el de  “Archivos, Parroquias y Cofradias” puso la supervisión, y prestó legajos a Pablo Román quien, según me informa, hizo la mayor parte del trabajo. Cierto que Pablo es un mecenas villalpandino.

                Sin quererme meter a juzgador, ni ponerme por encima, y porque además es conocido, no sería sincero si callara lo que me motivó con él cierto enfrentamiento: sus connivencias con Carmen Allende, sabiendo, conociendo  datos objetivos de la inmoralidad de muchas de las actuaciones de esta persona, que él contribuyó a tapar. La más grave la alcahuetería de todos, él incluido, los miembros del Patronato, cuando firmaron, siendo falso, que no cobraba sueldo como Gerente. Claro caso de corrupción política y judicial. Me dicen ahora, desde hace siete años, ¿qué falta hace “la Gerente”?

                A pesar de lo anterior, me quedo con la parte positiva. En esta época en que los curas son tan escasos, quiera Dios que D. Tomás nos dure muchos años.

                TERESA CIFUENTES VELEDO.

                Atiendo la sugerencia de algún mensajero que me ha sugerido que cite a personas con valores humanos. También yo estaba en ello.

                Lo que pasa que para citar a todas, la lista sería interminable. Estaría llena de mujeres. Todas aquellas que, hasta nuestra generación, sin recursos económicos, o muy pocos, criaron familias numerosas de las de entonces: ocho, nueve, diez, doce hijos... El  record, diecisiete, lo ostenta la familia Manrique, si bien con dos mujeres, y uno a uno, sin mellizos.

                Ustedes se imaginan lo que era en aquellos tiempos, sin apenas ingresos, miserable casa, sin agua corriente, (apunten por lo tanto que sin lavadora, ni lavavajillas  ni aseo,(¿para qué voy a poner que sin calefacción?), ni un solo electrodoméstico, alimentar, vestir, mandar a la escuela, a diez hijos seguiditos?

                Sin que nadie lo tome como ofensa, sino como homenaje, no me resisto a citar a alguna que conocí muy de cerca, y de las que tanto me acuerdo: Carmen Boyano, Palmira Sinde, Sagrario Lobato, Inés   Sinde Mansilla…., verdaderas heroínas.

                Y, volviendo a Teresa, aunque no tuviera hijos tuvo padres, familiares a quienes cuidar.

                Aunque siempre, como vecinos, tuvimos buena relación, fueron los últimos años cuando nuestra amistad fue intensa. De ahí que conozca su valiosa biografía al pie de la letra.

                Cuando estalló la guerra ella tenía doce años. Iba a la escuela de Las Hermanas. Como era niña despierta se estaba planteando su familia, aunque humilde, si, haciendo un esfuerzo, darle estudios.

                La guerra lo truncó todo. Ella era la menor de cinco hermanas, las dos mayores ya casadas. Tenían una pequeña tienda, dos tierricas, burro, carro, un majuelo y un cacho de huerta en la carretera de Zamora, padre y madre muy trabajadores. No pasaban hambre. La hermana del medio, Julia, un poco coja, por amago de polio infantil, salía a vender por el pueblo. Palpaba el hambre, sobre todo cuando había huelgas, la miseria. En su familia, sin tener afiliación, eran simpatizantes de los partidos de izquierdas, cuando la llamada izquierda lo era tal. No es el caso de ahora.

                Les requisan todo lo de la tienda. Han de esconder los colchones en la bodega de unos vecinos. Llevan a Julia, y a su madre Baldomera, a la cárcel de Zamora. Fusilan a la hermana, la madre sigue unos meses en la cárcel. Ella, con su padre, o alguna hermana mayor, en el burro, iban a visitarla y llevarle algo de comida. Allí conoció a Amparo Barayón, a Leonor, “Pico de Oro”.

                Teresa sigue yendo a la “Escuela de las Hermanas”. Recibe puyas y tortas de otras niñas, por ser roja. Las hermanas, sobre todo una, a escondidas la consuela, protege e influye para que mantenga sus principios  de la doctrina Cristiana, que no es la practicada por los vencedores.

                El padre enferma. ¿Cómo subsistir? Animada, ayudada por la monja, aprende corte y confección. Monta taller de modista. Sostiene la casa. Atiende al padre en la larga y penosa enfermedad.  Unos años después le toca la misma cruz con la madre.

                Fue guapa en sus años mozos. Recibió murmuraciones de la envidiosa vecina. Su taller tenía cada vez más trabajo. Muchas chicas pasaron por él para aprender el corte, al tiempo que la ayudaban. Ahí estaba su relación social. Sus ocios: la radio, que tuvo así que pudo, el cine del pueblo, y los libros. Sobre todo los libros que, cuando jubilada, devoraba. Intercambiábamos.

                Desde muchos años aquejada de dolencia cardiaca, puede que por tanto sufrimiento juvenil,  se pegaba grandes paseos al amanecer con Servilia Martínez y Vicenta Morales. ¡Qué familiar su presencia por la carretera de Zamora. En la práctica religiosa diaria, hallaba consuelo.

                Bien se merece Teresa cerrar este espacio de “intelectualidad y gentes de valor”. Ella fue todo lo intelectual que pudo. Poseía muy buena cultura. En cuanto a valores humanos era ejemplar. A mí, en los momentos difíciles de los atropellos, me sostenía. Además de la abnegación en el cuidado de sus padres cuando fue necesario, era una referencia en lo ético. Yo admiraba su entereza, su serenidad, su equilibrio. La valentía y dignidad que mantuvo hasta el final.

                Teresa. ¡Cómo no llorar en tu entierro!  Sabes que yo te quería.