SE HA MUERTO GUADILLO.

         Fitos del día de las elecciones generales el 20 de Noviembre de 2.0011, con Amelio y Angelina,


        Se ha muerto el padre, el abuelo, el bisabuelo del pueblo. La noticia esta corriendo por la villa como bruja por las eras. A mí en la librería me pilló el remolino. Cada vez nos estamos quedando más huérfanos.

     ¿Quién ahora nos va a contar de cuando picaban un pozo en la dehesa, se rompió la soga, de la que, pasando por la polea tiraban bueyes, y el "bridón" lleno de barro aplastó al pocero? ¿Quién de cuando iba "arreando ganau" a los jueves en Benavente y a los trece en Zamora? ¿Quién de cuando él, de criao an'cá las Gallegas, tenía que ir, con cuévanos y cántaros en la burra, a por agua a un pozo de Santa Eufemía, pa el señorito Severiano, y a por peras al mismo pueblo? o de cuando él le llevaba la "patria" a dicho señorito, desterrado por Covera, a Pías? Él en la conversación igual sacaba a colación a don Pío Alarma, que a "Upín", (mucho a Covaleda, la trilladora que funcionaba con leña, el anduvo de perillán en la dehesa), que a "Candidín", que en el verano, del treinta y dos, con dos pares al revezo, andaba segando de sol a sol, aunque era señorito, y un día comió la merienda llena de hormigas, que si por eso le daría el "cólico miserere"...

      Hablar con Guadillo, hasta el pasado verano, era trasladarse al Villalpando de barbechos, sementeras, siegas, veranos; soldadas, agosteros, trilliques, perillanes; sequías, riadas, hambres, senaras; el "auxilio social" y "la gota de leche"...

     Quinto del 36, nacido el ocho de marzo de 1.915, de mi tío David, de Lucianito, de Tomás "Lolo", de Paquito Morales, de Dionisio Boyano, de "Beninín", de Beatriz Riaño, de la Ángela la"Grillera", y otras ciento y pico criaturas nacidas aquel año, de la guerra, sobre todo de lo que pasó en el pueblo, le gustaba hablar poco. No quiso contestar al alcalde cuando le preguntó de qué fueron los quecazos que todavía se aprecian en la fachada del Comercio Grande.

      El decía que no pegó ni un tiro,  que él estaba al cargo de las caballerías. Se reía este verano cuando Elicio le decía que él, al mando de un batallón, había tomado el pueblo de Parla, en el frente de Madrid. Y nos enseñaba una cicatriz de metralla en una pierna.

      Vecinos, amigos de toda la vida, aunque era mayor, siento su perdida; era el último depositario de tantos recuerdos. Hasta que se jubiló sus vacas alimentaban a nuestros hijos. Tres litros diarios  hervía, que éramos ocho en casa, Sarita en el cueceleches.

      Todo mi cariño a Angelita, a Pili, a los nietos que han estado con él hasta el último momento y a los de Francia. Le vamos a echar mucho de menos pa el verano.