ANTONIO HERRERO AÍNSE, "Torti".

   He seguido, con tristeza, día a día su enfermedad. Ingresó, por su pie, para una operación que no revestía peligro. Le operaron el pasado 27 de noviembre. La operación fue sencilla. Se recuperó de inmediato. Salió muy bien de la operación.. Las malas noticias nos llegaron a los dos días: una complicación pulmonar que no pudo superar.

    Quince días de dolor que compartíamos día a día. Intentaba consolar a Conchi cuando de tarde en tarde, ojerosa, aparecía por el bar. Acompañar a su padre, para ella, para Amelia, para los demás familiares, era lo primero. Ese acompañamiento ha aliviado su trance.

    Antonio, desde niño, estuvo muy incardinado en la vida social del pueblo. El "café de Torti", regentado por su padre, Miguel "Tortillero", quien murió joven, un día de la feria de 1954; después por su madre, la señora Teodosia, con los tres hijos, Antonio, Julián y Pepita, fue siempre la casa refugio de todos los villalpandinos.

    Porque no era solo el local que ocupa la actual cafetería, que ya entonces se llamaba bar Ideal. Eran, también dos salones arriba que ocupaban toda la fachada del edificio; y en el verano "la pista" de baile, al aire libre, por detrás del bar, donde muchos años después se construyó la discoteca "Polanco".

   En el salón lindante con el Ayuntamiento, de toda la vida, desde mucho antes de la guerra, estaba ubicada la "La Sociedad". Una especie de casino donde sólo entraban los socios. Tenía estufa, periódicos, radio. Uno de los más asiduos mi tío Gil-Agapito Modroño, al que mataron en la guerra, y que Antonio me recordaba, de siendo él muy niño, porque le daba caramelos. De muy lejos viene la amistad de los Modroños y "Los Tortis".

    En el otro salón desvencijado, con sillas de tijera, pasábamos las tardes de invierno los muchachos, jugando a las cartas. Se subía por una amplia y vieja escalera semicircular, a la que se accedía directamente desde el soportal, sin pasar por el bar de abajo, para hacer la correspondiente consumición: un cafetillo, o un chato de vino para toda la tarde.

    Antonio, al poco de casarse, emigró de camarero a Valladolid, a la cafetería "La Salve", propiedad de un hermano de D. Modesto el cura, naturales de Villanueva del Campo. Padre del que fue alcalde de Valladolid, Tomás Rodríguez Bolaños. Allí sentó fama de lo que había mamado: un excelente profesional de la hostelería, un barman de categoría. No lo había más rápido, atento, perspicaz  Allí los estudiantes de Villalpando, que solían andar a "dos velas", iban para que Antonio les metiera algún calamar más en el bocadillo.

   Viviendo en Valladolid sufrió la muerte en accidente, lo pilló un coche, de su niño, de su hijo; muchacho despierto y de buen corazón, amigo de todos los gitanillos del barrio, que lloraron su muerte, porque les sacaba cachicos de pan con algo para envolver. No sé cuántas veces le oí contar esto a Antonio. Vivió con esa espina clavada.

    Conseguidos unos ahorros, a base de horas y de esfuerzo, compró el destartalado caserón de la plaza donde se había criado, del que la bodega de la leyenda, se había tragado uno de los gruesos postes. Concha, sus hijas, él, regresaron al pueblo.

    Desde entonces aquello tomó otro rumbo. Lo demás ya todo lo sabemos.

    Toda la vida conviviendo, qué triste ver como van desapareciendo los símbolos del pueblo. Ir a la plaza y no encontrarnos con Antonio, aseado, elegante, pulcro.

    Nuestro consuelo es que en el "Ideal", que ahí sigue, siempre estará el recuerdo de Antonio. Y siguen Concha, Conchi, Amalia, Maxi, Nicolás, Julián, Pepita, sus nietas, su nieto y Bruno, el bisnieto que llegó a conocer.

    Y más consuelo la reflexión de Don Tomás en la homilía: la esperanza, los motivos para perder el miedo no son porque haya hospitales, cementerios, sino porque  hubo, porque, esperemos  hay, haya "Pascua" para todos.

            ---------------------------------------------

     Ahora Sara acaba de decirme que también, ayer, por la tarde enterraron a Cisla. Hasta las tres y pico, en que anduve por el pueblo, después del entierro de Antonio, no vi esquelas, ni nadie me dio la noticia. Por eso, desde aquí, a los hijos les pido disculpas por no acompañarlos. Lo acabo de saber. He salido de exprofeso y he visto la esquela donde el cine. Fuencisla Mansilla Ortega.

    Y, hablando de esperanza, cómo no pensando que, por justicia, es necesario para personas como Cisla, que parió, crío tantos hijos, sin medios, sin más ingresos que el jornal de "Lolín", en tiempos difíciles, haya de haber la merecida recompensa.

    También quiero recordar a otro fallecido hace unas cuantas semanas, cuya semblanza, no glosé, por no poder hacerlo en aquellos días: Alejandro Argüello Sotelo. Conversé, hablamos de él, di el pésame, a los pocos días a su hermano Antonio, el último de "Los Miedos".

   Si esto llega a algunos de sus hijos, de  nietos, de sobrinos o sobrinas, como "Jose, la monja", tan querida; tan dolida, tan espiritual cuando "lo" de Belenita, quiero sepan que fui muy amigo de Alejandro, que, cuando me encontraba paseando al matrimonio, por cualquier calle, siempre me paraba con ellos, que mientras le quedó un poco de capacidad, todavía me reconocía y charlaba con él en la Residencia.

   Fue, como la mayoría en aquellos tiempos, un buen hombre, un buen trabajador que quiero, como a todos, goce de ese algo, en el más allá.