EL CRIMEN DE VILLALPANDO.

Publicado en La Vozde Benavente. EL CRIMEN DE VILLALPANDO.

No, no se asusten. No me refiero a nada de ahora, sino al ocurrido el 8 de julio de 1974, cuya motivación conocemos muy pocos. Quiero también con este artículo recordar a aquel buen hombre con el que me unía buena amistad.
A Teodosio Ainse, como a el resto de sus hermanos, todos le llamábamos “Kilómetro”. A sus hermanas, “Las Kilómetras”, que en cuestiones del femenino en este pueblo siempre hemos sido muy progres. Este apelativo longitudinal venía del padre. Debía ser por lo elevado de la estatura de los miembros de la familia.
A Teodosio, después de haber trabajado en el Servicio Nacional del Trigo, cuando había que envasar y cargar con muchos sacos (en una porfía subió acuestas uno de 80 kilos a lo alto del Silo), le colocaron en el Ayuntamiento de enterrador y barrendero.
No tenía en el pueblo ni un solo enemigo, (pocas enemistades había entonces) sino al contrario: todos éramos sus amigos, puesto que era un hombre, afable, cariñoso, simpático, ocurrente. Como andaba por las calles, para todos los transeúntes tenía siempre un detalle, una atención.
Aquella mañana llegaba por “La Rampla” uno de Tapioles en bicicleta: -¡Quita barrendero, que te pillo!.
-¡Joder!. ¡Vaya mañana!: Uno me quiere matar y ahora tú me quieres pillar.
Así quedó la cosa.
Las barreduras y alguna basura que ya le iban dando por las casas, las llevaba, en un carrito de mano, y vertía en la laguna de “El Excomulgado”, al lado de las bodegas. En ese camino, Segundo “Marcos”, que iba al molino, lo vio por última vez, y le notó asustado. También vio al guardia que lo seguía
A la hora de comer por el pueblo se corrió la voz: -¡que Kilómetro está muerto en las bodegas!. Por la proximidad, fui de los primeros en enterarme. Corrí hacía allí. En el callejón de acceso un guardia me impidió el paso. Le insistía: -¿muerto?, ¿ de qué?. ¿cómo? ¿y no se puede hacer algo?, ¿y por qué no podemos verlo?.
-¡Nadie puede pasar hasta que no venga el juez a “levantar” el cadáver!.
A medida que iba transcurriendo la tarde, allí en la carretera, junto al Silo, de donde partía el callejón de las bodegas, nos íbamos congregando más gente. Todo eran cábalas, misterio. Iban llegando más guardias. El Juez estaba ausente. El cuerpo del pobre “Kilómetro” allí tirado, a la solina.
Un vecino del Cuartel, de donde le habían llegado llantos de esposas de guardias, movimiento, excitación, llegó a la conclusión: ¡le ha matado un guardia!. Y se lo dijo, lleno de miedo, a Tino: -¡le ha matao el del tubo!. (Así designábamos a uno de los guardias, que no había sido).
Tino a mí, yo a más gente. Y así se fue corriendo la voz.
A eso de las ocho de entonces, todavía tarde, llegó la curia. Reconocieron, tomaron datos, no sé si alguna foto y ordenaron “el levantamiento”. Para ello requisaron al camioneto de la lechería, y nos pidieron ayuda para cargar aquel brioso cuerpo sin vida, para sacarlo de entre zarceras y bodegas arroñadas.
Fui el primero en dar la cara: -¡Dejadles solos!. ¡que lo carguen ellos!. Unos pocos se sumaron: -¡que lo carguen ellos!. Los guardias se pusieron en buen plan y les ayudamos. Lo llevamos al Depósito. Roto, ya oscurecido, después de una tarde de tensión, con mi esposa preocupada y cuatro niños muy pequeños, me fui para casa.
No hizo falta autopsia. Estaban bien claros los disparos de pistola y las patadas. ¡Además!, el autor, a la hora de comer, que por eso se supo, lo había confesado. Metido en la caja dejaron llevarlo a su casa para velarlo. Esposa y tres hijos, el pequeño, de dos años.
Aquella noche los ánimos estuvieron muy caldeados en el pueblo, que nos lo habían llenado de guardias civiles. En la plaza, Luis María, el de D. Eloy el Maestro, se enfrentó con un Capitán de la benemérita. Éste le dijo que ese guardia, padecía cierta demencia. Que ya estaba arrestado y desarmado. Y que se haría justicia.
A la mañana siguiente, al salir de la iglesia, del funeral, intenté que la comitiva pasara por la puerta del Cuartel, lo que no conseguí.
Al guardia, que no era el del Tubo, parece ser que lo expulsaron del cuerpo y debió estar algo en la cárcel. Del pueblo desapareció.
¿Y el móvil?. No, no el que circuló por el pueblo de la cartera robada por el guardia de lo que fue testigo el enterrador. Eso no fue cierto, sino lo siguiente .
La esposa de este guardia era una mujer guapa y él un celoso perdido. Teodosio retiraba la basura de las viviendas de aquel viejo cuartel, por eso se relacionaba con todas las familias. No había contenedores y le daban las bolsas en mano. Teodosio, simpático como era, con todo el mundo hacía amistad sana, intercambiaba frases graciosas, amistosas. Alguna pudo oír el famoso guardia, y, ¡con seguridad!, sin que hubiera nada más, aquel psicópata lo enfiló.
Aquello está superado. A nadie pretendo molestar. Simplemente recordar a Teodosio Ainse. “Kilómetro”.