EL ACTO EN EL CEMENTERIO.
Sobre la pared del fondo, del pasillo central de la izquierda, está colocada una gran placa, asentada sobre una hornacina, decorada con un sol de hierro. En ella, esculpidos, los nombres de las veintiocho víctimas, por orden alfabético de apellidos, y la edad cuando les segaron la vida. El mayor, el señor José Gallego, tenía 59 años. El más joven, Pedro García, 17 años.Con música clásica de fondo y respetuoso silencio la placa fue descubierta.
Después una voz iba nombrando a cada una de las víctimas, y algún familiar depositaba un clavel.Aquello más emoción no podía tener. Hasta hace poco, todavía quedaban cuatro hermanas de víctimas. Fallecida Teresa Cifuentes, hace como dos meses, un poco antes Amelia, esposa de Alejandro Argüello, aún quedan dos, Vitoria Gil, "Manoja", y Clara Álvarez. Ésta allí estaba. Llorosa depositó el clavel en recuerdo de su hermano Toribio.Los demás, nietos, sobrinos. Y ¡también! hijos.
Cuando vi a Serapio, mi niñero, como de mi familia, tan ancianito, con su hermano José, no pude contener el llanto. Estaba también la hija política de Claudio González, llegada desde Valencia.Y Chon, "La Campanera". Y Armonia, en silla de ruedas, hija de Gabriel Lobato. Su hija Josefina, le ha dado la satisfacción de que pueda llevar un clavel a su padre.Al final versos sentidos. Un majestuoso minuto de silencio, que me supo a muy poco, calando en mi alma las notas de la partitura clásica.Luego los saludos, las lágrimas, la convivencia; con una simple agua o refresco para mitigar la sed de la larga tarde. Todo justo, sobrio, medido, austero, fraterno.Si con tres palabras hubiera que definidirlo diría: paz, reconciliación, fraternidad.