domingo, 31 de enero de 2010

NADA.

Suprimo las "noticias" de La Opinión sobre la "presunta" propuesta de almacén de residuos radiactivos, ya que no ha sido más que "bla, bla, bla".

sábado, 30 de enero de 2010

viernes, 29 de enero de 2010

martes, 26 de enero de 2010

COMPARTIENDO ALEGRÍAS.

Interrumpo la serie sobre la "Tienda de Juanito", para publicar, como anticipo el art. que saldrá en LA VOZ del domingo. Ya estaba escrito. Una llamada de teléfono, que explico, me obligó a rectificarlo. No me valgo de recomendaciones, ni intento trato de favor. Pido lo justo, y lo justo, no siempre, ¡si lo sabré yo!, a veces se consigue. Esta es una.

EXTRANJERÍA, INMIGRACIÓN, DESPOBLACIÓN.

Ya tenía ganas se acabara la serie sobre “El Raso”. Acuciantes vivencias llaman a mi puerta. Me hago la ilusión de que señalando defectos, proponiendo soluciones se van a solucionar los problemas. Mi pobre columna escondida entre una montaña de papel (el Norte de tropecientas páginas, El Semanal con firmas de prestigio, cuché, color, fotos,…), aunque alguien, ¡qué milagro!, sé que la lee, ¿en algo puede influir?. ¡Por intentarlo….!.
Al título, podríamos añadirle, CUIDADO DE ANCIANOS., y todo casaría.
Mi tía Lola cumple hoy 91 años. Hasta hace poco se ha valido: iba a Misa a diario, a la compra, a la farmacia, cocinaba, tenía la casa como el jaspe. Un achuchón le ha restado energías. Necesita a alguien que la cuide. Los cuatro hijos, cada uno en una ciudad. La casita del pueblo, de planta baja, sin escaleras, nueva, acogedora, con todas las comodidades; un patio grande, un jardín,….
Hablo con mis primos. Le proporciono una señora argentina educada, culta, amable. Las dos encantadas. Mi tía acompañada, cuidada,.. . La señora con el alojamiento y la alimentación resueltos, un sueldo para ahorrar y mandar, y muchas horas disponibles para sus aficiones: lectura, informática, salir un buen rato por las tardes, un día semanal libre,….. Y una casa menos, cerrada en el pueblo.
Pero Nora, así se llama la argentina, no “tenía papeles”. Mis primos no quieren tener una trabajadora ilegal. Comenzamos el papeleo. Lo presentamos todo en extranjería el 3 de Noviembre: la “Oferta de Empleo” y el “Permiso de Residencia”, acompañados de un montón de certificados, entre otros, el más importante, uno del INEM asegurando que no existe demanda de empleo para ese puesto de trabajadora del hogar interna.
Nora, como le vencía el billete de vuelta, para agilizar sus trámites allá, y porque aquí estaba ilegal, regresó, el 12 de diciembre a su país. Y mi tía ha tenido que ir con los hijos. Suspira por volver a su casa. Y no porque la traten mal, sino por ese apego que cada quien tiene por la suya.
En extranjería nos dijeron tardarían de dos a tres meses en conceder el permiso. Dicha resolución se envía a la trabajadora. Añadiéndole los papeles de su país, el Consulado Español, le concede EL VISADO que le autoriza a entrar en España. Ahora, a quien no lo trae, no le dejan pasar de Barajas, y lo reenavionan para allá.
Desde primeros de año empecé a llamar a extranjería preguntando por la ansiada RESOLUCIÓN…El viernes 22, me presenté en Zamora, con la esperanza de traérmela. ¡Qué decepción!: me dice la funcionaria de a pie, la de la primera mesa, la que no decide, que aún tardará un mes….!.
Por indicación de esta funcionaria recurro a instancias superiores, donde he encontrado receptividad al exponer el caso: problemas con los inmigrantes ilegales, nosotros demandamos legalidad; problema de atención a los ancianos (pudiendo estar mejor en su casa que en una residencia,), mi tía ansiando volver a la suya; problemas de despoblación rural, nosotros queremos haya una casa menos cerrada en el pueblo.
¡Qué alegría!. Es bonita así la democracia. Me acaban de llamar de la Subdelegación del Gobierno: -“La Subdelegada desea hablar con usted”. (¡La Subdelegación del Gobierno, ¡lo que era antes “El Gobierno Civil”!. ¡La Subdelegada, ¡lo que era antes el Gobernador!, que venía al pueblo con cochazo, séquito, uniforme, hacían un arco y salíamos todos, los niños con banderitas a recibirle…!).
Cordial, cercana, educada Doña Pilar de la Higuera. –Puede usted venir, mañana si quiere, a Zamora. ¡YA ESTÁ LA RESOLUCIÓN!. Me da explicaciones con amabilidad. Le doy unas gracias sinceras.

domingo, 24 de enero de 2010

LA TIENDA DE JUANITO. Capítulo I.

Daba, en mi anterior comentario, dos pinceladas sobre la "Tienda de Juanito", de "Los Pedros", decía mi abuela. A Madolok le suscita recuerdos de su infancia. Y seguro que, a otros muchos villalpandinos.

Esa tienda es un reliquia, un bien cultural del pueblo. Es el último resto del Villalpando comercial de la era, el lagar, la trilla, el acarreo, las necesidades, el racionamiento. Es Juanito el último "carballés" de las sagas de los Lozano, Prieto, de Prada, Bobo, Santiago, Rubio,......., trabajadores, honrados, austeros que salieron, desde mediado el XIX, que yo sepa, de su pobre tierra, "La Carballeda", Muelas, Donado, Donadillo,..., y se establecieron en Zamora capital, Villalpando, Villamayor,.... .

De los cuatro comercios más importante de mi infancia, tres eran de "Tiarrucos": (Para la gente de aquí, "La Tierruca" era todo de Benavente "p'allá")

"El Comercio Grande", fundado en 1850. Lo conocimos en su apogeo. Tres hermanos lo regentaban Luis, Isaías y Baldomero Lozano ; una hermana, María, murió relativamente joven, en 1956. La otra, Rosario, muy anciana no hace mucho. Todos solteros, sin descendencia. La parte exterior del edificio, ocupando medio soportal, está, salvo las goteras, casi tal cual. "El Comercio Grande" tenía mucha categoría: vendían tejidos, telas, camisería, ferretería, cuando el racionamiento también alimentos; ropa confeccionada, en el incipiente "pret a porté". Tenían un maniquí de tamaño natural. Y era lugar de famosa tertulia.

Tengamos en cuenta un pueblo de tres mil habitantes y las aldeas próximas, la que menos, 500. La ropa toda la confeccionaban los sastres y las modistas, costureras, pantaloneras, del pueblo. Se aprovechaba al máximo, pero algo se gastaba. Y para el campo, rejas, puntas, dentales de los arados:; purrideras, palas, tornaderas, sogas de ramales, redes de acarrear, mantas, etc.

También en la plaza, caminando por el mismo soportal, pasada la calle del Toril, estaba el Comercio de Ernesto y Manolé, dedicado más a los "ultramarinos", alimentación, decimos ahora, y ferretería. Éste subsitió en bastantes años al Comercio Grande.

Y en la calle Miraflores, "Los Pedros de Santiago", como decía mi abuela, a quien no le gustaba el apelativo despectivo, que se sigue empleando, y no me da la gana poner. Parece ser que fue el fundador, posiblemente a finales del XIX, el abuelo de Juanito. Se llamaba Juan de Prada Santiago, natural de Donadillo, donde Juanito pasó su infancia, ya que su madre siguió cuidando la "hacienda" en el pueblico, mientra su padre, Macario y su tío soltero, Aurelio, atendían la tienda de Villalpando. Viajaban frecuentemente en bicicleta, del uno al otro lugar. Aurelio murió cuando salíamos de la escuela, yo no niño, sino maestro, en el mismo momento en que Tejero asaltaba el Congreso, 23 de febrero del 81.

Otras dos familias más, oriundas de Muelas de los Caballeros, de donde nunca perdieron la relación y el contacto, vivían aquí: la del señor José María Rubio y la de la señora Petra Prieto, en casa colindante con la nuestra.

Estos Lozano, Prieto, junto con Dionisio Rodríguez , "El Triguero", fundaron, por el año 20, la fábrica de harinas. Para los cimientos utilizaron los sillares de la iglesia de San Lorenzo.

Para no cansar, seguiremos, s. D. q. con "los comerciantes" y la tienda de Juanito en otro capítulo.

jueves, 21 de enero de 2010

MELANCOLÍA.

Permitidme lectores que desahogue con vosotros mis murrias, con la complicidad de la amistad, aunque puede que mis subjetividades no os interesen, o debería guardármelas, por discreción o fingimiento, tan propios en la convivencia entre la gente del pueblo.

Llevo noches acostándome con el amargor de las imágenes de Haití. Si a ello se une alguna otra preocupación, al día siguiente me levanto "destemplao", aunque duermo como cepo.

No suele ser frecuente, pero hoy ha sido uno de esos días. Tenía que redactar un recurso de alzada contra una multa gordica porque en la documentación del tractor, le falta una coma. ¡Nosotros qué sabíamos!, si lo compramos y nos dieron los papeles....!.

El día gris, como todos los de este invierno. Voy a ver a los niños, y están algo malicos. Sara ha ido a Benavente. Entro en el escritorio, y un ratón, de los que roen, copulan y paren, se pasea impune por la camilla jalándose medio trankimazín. ¡A ver si lo cazó antes de que palme debajo de alguno de los numerosos muebles y me deje el mal olor!.

Voy "an ca" Juanito a por una ratonera. En el aposento de tras la puerta del fondo, medio se le vislumbra entre el humo de la estufa: -"Cuando se cambia el aire tira más mal". Siempre se cambia el aire. Una de las peculiaridades de la ancestral, lóbrega, entrañable, amada tienda de Juanito es el olor, mezcla de humo, tripas curadas, azafrán, bacalao, pimentón, aceitunas en aliño,.... .

Sale, gira la llave, se enciende la bombillica. Pone la escalerilla, de la parte de arriba de la decimonónica estanteria, alcanza dos trampas, me da elegir. Compro la pequeña, euro y medio. Es tan buena persona, tan santo, tan de antes,...... Lo veo tan desvalido, torpe de vista, solitario,....¡No quiero que se cierre esa tienda!. Es uno de los asideros de mi infancia. La última genuina.

Oímos las campanas de San Pedro. -¿Quién se habrá muerto....?.

Sigo con mis quehaceres, que me hacen olvidar la defunción. Transito por la Calle Liceo. Cerrada la nueva tienda de pan y dulces. Entro en el "Burgos". Pregunto. -"Se ha muerto Ángel", me dice Ferchi. Ángel Alejos de Prada, el tercero de los Petronilos. Aunque algo mayor, de jóvenes compartimos amistad, bailes, viajes. Un hombre del pueblo, de toda la vida, callao, prudente, juicioso. La noticia me produce sopetón. Los recuerdos se agolpan. Me invade la tristeza.

Escribiendo un poco la he aliviado. ¡Además!, ahora llegará Sara, mañana puede estén los papeles de Nora, Belenita ha vuelto a curar ojos. Dios, el Padre, reciba, sonría a Ángel. Recuerdo, alguna conversación de jóvenes, tras unas misiones, hablando de la trascendencia,....... ¡Pues eso!.

viernes, 15 de enero de 2010

"MACHOTADA".

He visto por el pueblo, en el suelo, algunas pintadas: "¡Arriba España", "arrojemos al invasor", y algún signo, una cruz, enmarcada en un círculo, con el mismo spray negro que el utilizado para tachar la frase de dedicatoria, y recuerdo a los fusilados en el 36. Ello, junto a una información sobre la autoría genérica, y en la fecha, ya estaba el 12 de diciembre pasado, (cuando hay algún entierro, siempre me acerco a contemplar la lápida, pero en el último, el de la señora Rosario, creo ya en el 2.010, era tal la ventisca y la lluvia que regresé de inmediato al pueblo, andando, como había ido. Al llegar a casa mis pantalones y zapatos hicieron un charco en el suelo), confirman el ultraje ha sido obra de unos críos, "unos machotes", inconscientes del daño, del dolor, del desprestigio para el pueblo que han podido causar.

No, no debemos pensar que el hecho obedece a un sentimiento, de odio que perdura en algún sector del pueblo, que si quedan están soterrados. No oí ni un solo comentario en contra del homenaje. Si bien, la participación de los residentes, en el acto, no fue numerosa, tampoco hubo repulsa.

Por seguir con el mismo espíritu de concordia que animó el homenaje, con el mismo espíritu cívico del dirigente de la A.R.M.H. en Zamora, con la misma serenidad de una familiar promotora, con los que he hablado largo rato, me atrevo a opinar, no debemos sacarle punta, no enzarzarnos a cuenta de esto.

No obstante lo anterior, incluso por pedagogía, estos gamberretes si deberían recibir, al menos, el escarmiento de limpiar los patarrajos.

Un saludo a todos.

jueves, 14 de enero de 2010

SORPRESA, PENA, DOLOR, INDIGNACIÓN.

Ha tenido que mandarme un correo un amigo de Zamora para enterarme de la noticia. Ayer fue uno de los pocos días en que no leí La Opinión. Tenía el presentimiento, al acostarme, sin ganas ya de sentarme en el ordenador, que algo me faltaba saber.

Cuando he visto la foto, tachada con negro spray, tan negro como el alma del autor, la dedicatoria a las víctimas de la represión en el 36, he pensado: ¿Cómo es posible quede alguien tan anacrónicamente ruín?. Lo más triste es pensar será persona no vieja, a quien el conflicto le queda lejos. ¿Qué absurdos odios le llevan a cometer esa acción?. ¿Pero es que no vamos a cerrar nunca las heridas?.

En el acto, por parte de los organizadores, no hubo la más mínima acusación a nadie. Fueron exquisitos en ésto. Intentaban, y lo consiguieron con la lápida y el homenaje, hacer justicia a los que, además de muertos, durante tantos años fueron silenciados. El discuro de nuestro "Pepito, el del Registrador", el Magistral José Álvarez Junco, lo tituló así, a los pocos días, en "El País", (domingo 19 de julio de 2009), EL DISCURSO DE LA RECONCILIACIÓN.

No me cabe en la cabeza qué vecino del pueblo puede cometer ese ultraje. Lo haría de día, cuando el Cementerio está abierto. No creo se atreviera de noche a saltar las tapias. ¿Fue con un coche?. ¿Fue andando?. ¿Nadie pudo ver a semejante visitante?. ¡Cómo me gustaría se descubriera, aunque no le impusieran ninguna sanción, ningún castigo, sino el del desprecio de todas las personas de bien....!.

martes, 12 de enero de 2010

A MI PUERTA LLAMÓ.....

¿Alguien se acuerda de aquella canción de Victor Manuel?. El que llamó ayer a la nuestra no era un mendigo por bohemia, sino por necesidad.

Al ver que era español, aseado, le pregunté sus circunstancias: natural de un pueblecito de El Bierzo, aunque trasladado de niño, con su familia a Astorga. 48 años. Divorciado. Pintor profesional. Hace más de un año que se le acabó el paro, hasta dentro de un mes no puede cobrar el salario social de la Junta. Vive en una casita, parece ser cedida por algún tipo de beneficencia, en Benavente. Sólo pide cuando tiene necesidad. No fuma, ni bebe. Había venido en el coche de línea. No quiere "explotar" tanto a la gente de Benavente. Aquí vino en el verano. Dice hay de todo, en cuanto a la limosna, pero él lo comprende, pues los hay que piden para beber, fumar o cosas peores.

-"Si es que se ha parado toda la obra nueva que es donde teníamos la mayoría del trabajo los pintores". "Si me sale, hago alguna chapucilla". Daba gusto oírle hablar. No parecía, por su aspecto y formas un degenerado, transeunte de estos marginales que, desde hace tantos años, aparecen por el pueblo, sobre todo aquí, en el Convento de las Clarisas, donde les dan de comer.
Me temo es un botón de muestra de lo que nos espera. Según UGT, de los cuatro millones de parados, uno ya no cobra subsidio de desempleo. Caritas empieza a verse desbordada...... .

No sigo. Espero aportaciones, ideas "p'arreglar España". Aunque de no encontrarlas el de "la guitarra", "el figura", como dice Herrera, ¡no sé, no sé!.

viernes, 8 de enero de 2010

TERRIBLE, TERRIBLE.

Después de escribir sobre los "Reyes" de mis nietos, he de hacerlo de otros nietos que, de golpe, por culpa del "hachazo visible y homicida de la carretera" , del "empujón brutal de la descontrolada inercia", se han quedado sin abuelos.

Venían a traerle los "Reyes" a las niñas de Ángela, a comer con ellos. Entre el "malecón" y "la caja" del Valderaduey, aplastados, quedaron cuatro vidas, de personas, aunque mayores, gozosas de vivir, y los juguetes.

Me encontraba con Amós, por Villalpando, paseando a sus nietas, a veces con Paco. Echábamos un parlao. ¡Total!:, en casa de Cossio, hace más de 50 años, conocí a su padre, el viejo Amós, a su hermano Gaudencio, que murió joven: tratantes, ganaderos, labradores.

Desde hace años, me une gran amistad con su hijo Alberto. Su yerno Ángel, es hijo de otro amigo difunto: Antonio Pérez. Las niñas son compañeras de mi nieta en "el cole". Entre los pocos que vamos quedando en la Comarca, los vínculos son cada vez mayores.

La gente de Villalobos está consternada: ¡otras dos casas que se cierran, de golpe!. La de Ángela, en la plaza, donde, en la portalada, en el buen tiempo, sacaban las sillas y se formaba tertulia al fresco. ¿Y quién cuidará el caballo y los galgos de Amós?. ¿Y qué abuelos le daran caricias y ternura a estas nieticas?.

Humanamente, ¡terrible, terrible!.

Alberto, Ángela, Jesús, Carmen, vuestro dolor, a mí, a toda la comarca, no nos es ajeno. Que eso, amigos, en algo os pueda confortar.

miércoles, 6 de enero de 2010

LOS REYES.

Al lado de la casa vieja, en la que vivimos Sara, servidor, y Álvaro, hay otra, más nueva, en la que viven, nuestro hijo Jesús, su esposa Cristina y sus peques Inés "La Princesita", de cuatro recientes años, y Edu, "Pelopincho" de 18 meses, "el artista".

Estos felices días los pasa aquí Sara-Belén, con los dos críos. Su marido, sevillano, regresó al trabajo. El sábado volverá a buscarlos.

Ejerciendo de abuelo clásico, prepárense a los elogios en la descripción de mis nietos:

"La Princesita" es una cría encantadora: desde chiquitina me pedía le leyera cuentos, también le encanta que se los cuentes, aunque he de tener tacto porque es muy sensible y miedosita. Le encanta "pintar" y "dibujar". Su estilo es mitad figurativo ("Picassiano"), mitad abstracto. Aun le quedan rasgos de su graciosa media lengua. Es muy cariñosa, al tiempo que "disponedora" y "barajanta".

"Edu" (de Eduardo, abuelo materno; no le iban a poner Agapito), "Pelopincho", agarradito de la mano, andaba a los once meses. Ahora tiene 18. Es zurdo "cerrao". Corre, trepa, se tira, chuta, con la zurda, "escribe", sobre el folio de su hermana, con la zurda, a puño cerrao. En la comida familiar, señaló, uno por uno a los catorce comensales. Su pelo, rubiejo e hirsuto, su nariz chatilla, sus ojos azules, un poco achinados, sus "diminutas ferocidades" cuando se ríe, le dan una graciosa cara de pillo.

"Nacho", que nació con casi cinco kilos, es un torete. Tiene 3 años. No tenía dos, verano de 2008, cuando surcaba la plaza cual intrépido motero, quemando punta de zapatos en las frenadas. Conoce los números y las vocales. Debe tener una rica vida interior, porque no me hace "ni puto caso", pero cuando menos lo esperas te sorprende con cosas de niño mayor. A veces se deja dominar por su prima, pero, niño de guardería desde los cinco meses, defiende su territorio, a guantazo limpio, si es necesario. La dulzura de su madre suaviza ese vigor físico.

¡Y el pequeño!: Rodrigo. Imposible describir todo lo que sentimos por este niño. Pasados sus primeros meses tristes, anda por el once jubiloso mes. Sevillano, como Murillo, no hubiera sido éste capaz de pintar un angelote más bonito: blanco sonrosado, ojazos azul cielo claro, pelo rubio color mies dorada. Es un niño de postal. ¡Y más dulce y sonriente....!.

Descritos los cuatro destinatarios de los Reyes Magos, ¡Imagínense el ambiente del despertar en la casa de al lado...!: la admiración de la "Princesita" mostrándome los regalos; la laboriosidad de Nacho, queriendo instalar las "vías y el "ave"; la actividad de "Edu", intentando desmantelar y apropiarse de las citadas vías y algún vagón; y el reptar de Rodrigo, hacia el "mogollón", intentando participar en la fiesta.

Ahora, s.D.q., seré yo quien escriba a Los Reyes, pidiéndoles regresen a llevarse algún juguete, a estos a todos los niños: ya no les caben en casa.

domingo, 3 de enero de 2010

PROBLEMAS DE URBANISMO.

En estos pueblos, donde todavía quedan tantas casas viejas (y restauradas, ¡ojalá duren!), cuando se mete el invierno en agua, empiezan los problemas. Empecemos.

Plaza Mayor, antigua casa de los del "Comercio Grande", junto al Bar Burgos. Es un problema de goteras. La viga que sostiene la fachada, de poste a poste, lleva meses apuntalada. Las goteras de a ambos lados de la buhardilla, traspasan techos y suelos, y escurren al soportal, desprendiéndose el "techo raso". También el agua escurre por toda la fachada.

Parece ser que los propietarios, herederos, no se ponen de acuerdo y andan de lios entre ellos.

Debería intervenir YA el Ayuntamiento. Posiblemente el edificio sea recuperable. Creo, ante la pasividad de los dueños, existe la posibilidad "expediente de reuina" y expropiación.

SINDICATO.- Todo ese edificio, el corral, el almacén que da a la calle Real; una manzana casi completa, es propiedad, (mediante escritura pública, otorgada ante el Notario Ignacio Cuervo en marzo de 1987) de una Asociación Agrícola, a la que pertenezco. Y, a nombre de esa sociedad, presidida en aquel momento por Vitaliano Núñez, "Vita", está inscrito en el Registro de la Propiedad.

La contribución (I.B.I), la luz, los paga la Junta Agropecuaria.

El dinero para el último e imprescindible arreglo al edificio principal, ha salido de la Junta de C. y L., a través de Pablo Román.

El problema es el almacén de atrás. Hace unos años se levantó la pared de medianía con el corral de Palmira Martínez, con el dinero de los pastos de aquel año, cuando, todavía la Asociación intervenía en el arriendo y cobro de esos pastos.

Esa fue la última actuación de la susodicha Asociación que lleva, ni sé cuántos años, sin actividad de ningún tipo: sin reuniones, renovación de cargos, ni nada de nada.

El susodicho almacén, está en muy mal estado. El tejado no aguantaría una nevada copiosa. Está hundido y lleno de goteras, y las paredes, salvo la nueva, se pueden "arranar" en cualquier momento.

También aquí es necesaria la intervención municipal. Podría urgir a la Asociación a convocar reunión para buscar una solución al problema.

Más ruinas, semiruinas, tapias vencidas quedan por ahí: Ronda San Pedro, Calle Real, esquina a ¿"Unacera"?, calle La Feria,......, y otras que no cito por ser de sobra conocidas.

¡Ah!: y "el empedrado" de acceso a la plaza: Hertasa, que se ha ido al garete, no lo va a arreglar. ¿Ha desaparecido aquello de la facendera?. ¿No se podría recuperar?. Además ahora hay muchos parados que cobran del paro. La mancomunidad tiene un compresor. El Ayuntamiento tractor y pala.

SOLUCIÓN: levantar ese adoquinado, que por sí ya lo está haciendo, y sustituirlo por el autóctono. La piedra necesaria, del Raso, la podríamos traer los tractores agrícolas a "facendera". El nuestro está a disposición.

Un equipo de gobierno tan querido, con tan merecido respaldo popular como este tiene, puede y debe, afrontar, por el bien de la comunidad, asuntos espinosos, aunque haya de enfrentarse a unos pocos, además, en la mayoría de los casos, ni siquiera residentes.